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AL EX« SU DUQUE DE RIVAS, &, &, t 


El recuerdo del tiempo feliz , mi queridísimo 
Duque , lejos de ser el mayor dolor para mi al- 
ma , suele acudir á ella con dulzura inefable, 
aunque melancólica. Asi acude el de aquel 
tiempo, que por feliz debe tenerse mas que nin- 
gún otro de mi vida , en que pasaba yo al lado 
de V* los mas hermosos años juveniles, á orillas 
del azulado y transparente golfo de las Sirenas; 
en la falda del florido Vómero ; entre el Posíli- 
po y el Vesubio ; bajo aquel cielo inspirador de 
Ha Magna Grecia ; cerca del lugar donde funda- 
ron escuela sus antiguos sabios , y del lugar 
donde dio la Sibila sus oráculos misteriosos , y 
del lugar donde se alzan , coronados de laurel , 
Iqs sepulcros de Virgilio y de Sanazzar*)» 
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VI 

Los balcones de casa , como V. dice en sus 
versos, señoreaban lo mejor del globo. La risue- 
ña y bulliciosa Ñapóles en primer término. Ca- 
pri, Castelamare, Sorrento y el promontorio 
Minerva , se descubrían desde allí. Aquellos si- 
tios suscitaban toda poesía con su hermosura: 
con sus nombres y con su presencia, maravillo- 
sos acaecimientos de las pasadas edades. La fá- 
bula , la leyenda , la tradición y la historia , los 
ilustran á porfia. Desde aquellos balcones, en 
una apacible noche de primavera , bien se po- 
día imaginar que se columbraba á distancia, en- 
tre las sombras confusas, una fantástica proce- 
sión de héroes , los cuales han dejado allí las 
huellas de su paso , desde Ulises hasta el mag- 
nánimo Alfonso de Aragón. 

Los casos presentes no eran á la sazón me- 
nos poéticos. Eran, además, dichosos. Las pa- 
siones más nobles, las ilusiones más gratas, casi 
siempre incompatibles por mengua de nuestra 
flaca naturaleza, parecía que entonces se habían 
dado allí la mano y podían caminar juntas sin 
escrúpulo. A principios de 1848, el bonda- 
doso Pío IX era aun el jefe, el ídolo de la re- 
volución. Las princesas , las damas aristocráti- 
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cas , sobre todo las mas jóvenes , las mas boni- 

• 

tas y las mas elegantes , eran también revolu- 
cionarias. ¿Qué placer tan grande no tendría 
yo entonces en mostrarme aficionadísimo á la 
revolución , sin dejar de ser piadoso, ni en apa- 
riencia , puesto que no hacia más que aplaudir 
lo que el Padre Santo aplaudía , y dando asi* 
mismo pruebas de galante , de afectuoso , de 
fino y de rendido, á todas aquellas señoras tan 
comm'il fautl (Qué dicha la de entonces! No 
ser entonces liberal era ser mal católico , era 
ser enemigo del Papa, era ser persona de mal 
tono, y hasta era ser poco artístico y poco 
amante de la belleza, ya que lo primero que 
allí logró la revolución fué que las bailarinas 
desechasen los impertinentes y anti-estéticos cal- 
zoncillos verdes que el rey Fernando II les ha- 
bía obligado á gastar , harto receloso y cuida- 
doso de que sus amados subditos se entregasen 
á la concupiscencia. 

Digo todo esto, mi querido Duque, para 
que se vea en qué época y región tan agrada- 
bles empezó esta amistad íntima nuestra, la ad- 
miración y el respetuoso cariño mió hacia V. y 
la bondad de V* para conmigo, más de padre 


\ 


\ 


yiu 

que de jefe, que dura siu interrupción, va ya 
para diez y seis años. 

Aquella manera de vivir de entonces; aque- 
llas sabrosas y regocijadas conversaciones que 
teníamos; los paseos que dábamos juntos por 
Capo-di-monte y por la Villa-Reale ; las tertulias 
de casa de Scláfani y de Bivona ; mi romántica 
adoración por la muerta; y otros infinitos casos 
é incidentes, están aun vivos en mi memoria; 
son mis recuerdos más saniosos . Algo de aque- 
llo ha influido , y quizás influye todavía en la 
dirección' que ha tomado mi espíritu ; en mi 
manera de pensar spbre arte, poesía, política y 
otros asuntos más trascendentales. 

Ya, desde mucho antes de ir á Nápole3, te- 
nia yo vocacioa de escritor , presumía algo de 
filósofo y bastante de poeta, y había compuesto 
versos, ijn JNápoles, con el trato y convivencia 
de Y., y coa la amistad de Estanislao Gatti y 
de Giovanino Baracco, acabé de internarme por 
la senda de la literatura,, y cobré á la filosofía 
toda la afición compatible con lo perezoso y dis- 
traído de mi espíritu. 

Ni aun en. la ópQca de mayor fervor y en- 
tronizamiento del romattüciwao , había sido yo 


romántico y sino ddsieo á mi manera t manera, 
por cierto, harto diferente del pséudo*clatioift« 
rao francés , introducido én España por Lazan 
y los Mor atines. Yo era adorador, idólatra dé 
la forma , pero de la forma íntima , espirito al, 
no de la estructura , no del atildamiento nitiio* 
pueHl y afectado ; yo era fervoroso Creyente 
en los misterios del estilo» en aquella sencillez 
y pureza, por donde el e&tik> re&bá las ideas y 
los sentimientos, y pone en la escritura , con; 
encanto indestructible , toda la mente y todo el 
corazón de los autores. 

Estas creencias literarias , estos gustos míos' 
recibieron en Ñapóles nueva faerea y consistencia 
con el estudio de la literatura italiana , y con 
el de la griega , que antes solo conocía yo por 
traducciones, y que allí comencé á conocer en 
los libros originados , bajo la férula del excelente 
Constantino Éutimiades, mi maestro. Me forjé 
desde entonces un ideal de perfección- que en 
mis* versos propendía siempre á realizar. - Aún 
tenían que pasar aftos, antes dé que pensase yo 
en escribir en prosa para el p&blico. 

Entretanto, haitiana punto, ó mejor diré 
una gran parte» quitas la más esencial, de la 
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educación literaria , que me faltaba. Era yo es- 
pañol por todos cuatro costados ; español de na* 
don, de casta, de sentimientos y hasta de resa- 
j bios, defectos y preocupaciones; pero, como 
literato, era más cosmopolita que castizo. Quien 
me bautizó en literatura , sumerjiéndome hasta 
la coronilla en el agua del Tajo y del Guadal- 
quivir, quien me preparó sólida y macizamente 
para ser escritor castellano , en prosa y verso, 
fué el famoso D. Serafín Estébanez Calderón, 
cuyo ingenio, cuyo saber , y cuya manera de 
sentir y de expresar lo que siente, son decha- 
do, mapa y cifra del españolismo. 

Con estas creencias y sentimientos , y con 
mi ideal de perfección literaria siempre ¡en la 
mente , peregriné por esos mundos, durante al- 
gunos años, é hice mis bien la vida del hombre 
de salón que la del literato, leyendo algo, aun- 
que sin orden ni concierto , y escribiendo rara 
vex, y versos solo* 

De versos, buenos ó malos, ya publiqué un 
tomito en Í858, En prosa, hasta poco antes de 
la publicación de mis versos, no habia empeza- 
do yo á escribir en los periódicos. 

Las circunstancias me trajeron más tarde á 
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pasar, de aficionado á escribir, á periodista de 
oficio , y dejando entonces muy distante de mí 
el ideal de perfección con que sonaba , descen- 
dí al estadio de la prensa, armado de cualquie- 
ra modo, y á escribir, como Dios me diese á 
entender, sin pararme mucho en perfiles. 

No he tenido reposo , ni constancia, ni su- 
ficiente fé en mí mismo, no ya para realizar, 
más ni para intentar la realización de mi ideal, 
en mis escritos. Todos ellos son ligeros, meo- 
nexos ; sin plan ni propósito que los ordene á 
un fin determinado; sin aquella limpieza , so- 
briedad, y sencilla elegancia con que soñó y 
ün sueno. 

Como por desgracia no hay en mí una fé 
viva en tal ó en cual doctrina filosófica, ni ten- 
go lo que llaman ahora un símbolo ó credo po- 
lítico completo que explicar , ni creo mucho en 
mi imaginación, y espero menos de ella para 
producir obras en que ella tenga la mayor par- 
te, he venido, Señor Duque, á hacerme crítico, 
que es oficio de gente desengañada. Yo, que me 
juzgué poeta, y de los mejores , he caido en el 
ser de un prosista casi negativo, que no es más 
quien critica. Todavía tengo, á pesar de lo di- 
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cho, ao sé que vaga esperanza de escribir algo 
$a prosa* W93 powpleto, meaos imperfecto, 
má3 adecuado á mi ideal ; pero ea ei ínterin 
me voy poniendo viejo , y aunque lo que llevo 
escrito basta ahora me parece ensayo ó tentati- 
va, siento, cqa todo, dejarlo enteramente se- 
pultado en sli^me^o cwxmlo de las coleccio- 
nes de periódicos. Una espacie de amor pater- 
nal , algo excusable , es quien me extravía , si 
extravío ea, copw* sospecho > el escojer lo me- 
nos malo , lo de interés menos efímero de cuan- 
tQhe escrito, y publicarlo remido en tres ó 
cuafrQ volúmenes, que me abreva á dedicar á 
V., á falta de mejor ofrenda. En V,, en mí tio 
D. Antonio Alcalá Galiano, y en D. Serafín Es- 
tébanez Calderón > reconozco á mis tres princi- 
pales maestros é iniciadores. Ya Galiano aceptó 
mis versos : para Serafín será la primera novela 
que yo publique , si es que llego á publicar al- 
guna novela: acepte V., pues, estas obrillas 
desaliñadas que es lo único que puedo darle. 

Nq el ser breves es lo que en mi sentir las 
quitar ia el crédito, sino el no ser buenas. Bre- 
ves son las de Montaigne , á quien me parezco 
en la buena fó, ya que no en otra cosa; breves 
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qqq )q* &Mf#o$ jfc k<}Qp?u;4í y tyW9* fo del 
(JivioQ Pl^toa, á quienes t&njbíw ampárela en 
¿l a»or , en w poco 6 wda dwbostp, A te P^a 
perfección y sencilla hermosa de te frflw- Si 
$lgo de esto hubiese ea mi? Q^rUla^^ 4^^ W- 
saa jpqKrtedeB: pero no tay wfa <te SsíP- No 
guiera qae el org^te me Mi Sp fray pw 

(pie |a Hwen» votante 

Pe mis doctrina no hablo. ,De ollas iwg?r¿ 
quien leyere., Solo diré que, al *r?v& de (Aor- 
tas dadas y contradicciones, hay, en mí, pen- 
samiento fijo y seguro , $qbre Deterjas literarias 
y páticas priftcipalmeaíA- Ka l#p especulación 
mes filosóficas» sí por dicha oto remoftto tan alto 
alguna vez, es en lo que estoy más vacilante ♦ 
Por eso no he escrito un Ubro , sino polémicas, 
articules, ensayos. 

Repomientf á, Y, y pido, S$ñpr Duque, la 
mayor indulgencia. También se la pido y se la 
recomiendo al público y á los. lectores literatos, 
á quienes quiero advertir que yo mismo he sido 
indulgente las más veces, y aún algunas he ra- 
yado en el encomio hiperbólico , por bondad, 
y echando por tierra todos mis reparos y todo 
mi amor á lo natural y á lo justo . 
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Confieso á V. ingenuamente, señor Duque, 
qué á pesar de presentarme con tan excafeo cau- 
dal como son estás' obrillas, quisiera ¿omprar 
con ellas algo de fama postuma 1 ; quisiera dejar 
algo que me sobreviviese. Sé que no seré popu- 
lar, ni muy leído: pero dentro de ciento Ó dos- 
cientos anos, no faltarán aficionados á libro* ra- 
ros que me tengan en su biblioteca. Puede que 
un Gayangos, ó un Salamanca de entonces, 
compré un ejemplar de esta edición á pesó dé 
oro, pues llegarán á hacerse raros, por ser qui- 
etó 'írüfaida 1 edición "ésta que ^ 1 ¿U«Hí6 ; V ,, ¡Jf 
por el descuido con q|ue se mirarán los ejem- 
plares, empleándolos en envolver alcarabea. 
Este pensamiento del bibliófilo , que rae ha 
de salvar déla onda muerta del Leteo, me 
anima y me consuela , y ha sido parte en que 
yo me decida á publicar los artículos. Solo con 
pensar y dar por seguro que dentro de un siglo 
ó dos se podrá muy bien decir que por un Va- 
lera, bien conservado , hubo quien diese mil 6 
dos mil reales en esta ó én aquella almoneda, 
doy por bien empleados los gast os de la impre- 
sión y el desden que ahora receló del publico. 
Todo se puede sufrir con la esperanza de que 
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baya un Valer a , bien conservado, dentro de un 
par de siglos; sobre todo, al considerar, que el 
Valera de carne y hueso se va ya amojaman- 
do, marchitando y consumiendo. Sobreviva, al 
menos, mi espíritu, y quédese algo de él en 
este picaro mundo, tan querido cuanto ingrato, 
aunque sea en el fondo empolvado de un es- 
tante , y rara vez en comunicación con otros 
espíritus humanos, salvo con los de aquellos 
eruditos curiosos , que solo leen los libros que 
nadie lee. 

Y., Señor Duque, y otros amigos finos, me 
leerán por lo pronto, y esta es una grande sa- 
tisfacción. Mil gracias anticipadas, y no deje V. 
de querer y estimar á su admirador y aficiona- 
do amigo Q. B. S. M. 

Juan Valera. 

Madrid 29 de Marzo de 1864. 
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ESTUDIOS CRÍTICOS 


Ensayo sobbe el catolicismo, el liberalismo i el socialismo, 
considerados en sus principios fundamentales, por d. jüan 

DONOSO-COBTÉS, MaBQüES DE VaLDEGAMAS. 


I. 

Los filósofos franceses del siglo xvm habian atacado 
superficialmente la religión; se habian encarnizado, 
por decirlo así , con el cuerpo mismo de ella , y la ha- 
bian injuriado con burlas y sarcasmos: pero los mo- 
dernos filósofos y y muy singularmente los alemanes, 
han dirigido sus peor intencionados y más serios ata- 
ques al alma misma del Cristianismo , con una crítica 
profunda de que aquellos carecian , y con una dialéc- 
tica, si menos temible para los espíritus vulgares, mu- 
cho más capaz de hacer vacilar en sus creencias á los 
hombres discursivos. La secta anti-religiosa de los 
enciclopedistas tenia por principio una filosofía vulgar 
y rastrera: la crítica moderna anti-religiosa se funda 
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y sostiene en una filosofía seductora por lo que tiene 
de nuevo, que es la dialéctica y el método, profunda 
por lo que tiene de antiguo, que son sus dogmas; 
dogmas enunciados ya , así por los filósofos de ia India 
y de la China, como por algunos de Grecia, pero 
desenvueltos ahora con singular maestría y corrobo- 
rados con esa dialéctica ¡y método científicos que 
caracterizan á los frios y lógicos pensadores de Ger- 
mania. Adiestrados en las luchas de la escuela, y 
aguzado el ingenio con las sutilezas de sus maes- 
tros, que ya se perdían en las nubes, ya se en volvían 
en tenebrosas profundidades, los discípulos de Kant, 
de Schelling, de Fichte y de Hegel, entraron en 
batalla contra la religión cristiana, armados de todas 
armas , y aplicaron aquellas filosofías especulativas á 
echar por tierra la religión , y con ella el principio de 
autoridad y todo cimiento de la sociedad humana. 

Coincidía con esto el haberse extendido y generali- 
zado por dondequiera, pero singularmente en Ingla- 
terra y Francia, donde la industria y el comercio 
estaban más en auge, el estudio de las cuestiones eco- 
nómicas , creándose una nueva ciencia empírica y de 
inducción, que si existia ya en escritos y observacio- 
nes separados, se puede asegurar que no vino á redu- 
cirse á cuerpo completo de doctrina basta los tiempos 
de Adam Smith. De la observación y estudio de la 
sociedad económicamente, se pasó á romper las tra- 
bas que impedían ó retardaban el desarrollo de la ri- 
queza; y la manera de ejercer la ir duslria y la manera 
de trasmitir la propiedad fueron modificadas. La so- 
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ciedad antigua tenia organizado esto á su modo: la 
moderna ciencia lo desorganizó para dar á la fuerza 
productiva una completa libertad. Hubo, ó si no hubo, 
se deseó que hubiera, libertad de industria y libertad 
de comercio, y se proclamó como el summum bonum 
el principio de laissez aller, laissez faire. 

Estas transformaciones y cambios se verificaron en 
unas naciones pausadamente; en otras, donde predo- 
minaban más los antiguos abusos é instituciones y las 
gentes que estaban en ellos interesadas, hubo un sa- 
cudimiento espantoso, como sucedió en Francia en la 
gran revolución del siglo pasado: pero donde quiera, 
ya en Francia, ya en los demás pueblos de Europa, ya 
de un modo, ya de otro, tuvo lugar el advenimiento 
de la clase media al poder, y el decaimiento, cuando 
no la caida , de la aristocracia de sangre y de los 
principios que ella sustentaba. La hora de la demo- 
cracia no habia llegado aún, si es que la hora de la 
democracia puede alguna vez llegar, y la clase media 
y el industrialismo se entronizaron. 

Digo que la hora de la democracia acaso no llegue 
nunca , porque si bien basta la fuerza para conquistar 
el poder, es menester la inteligencia para conservarle, 
y la inteligencia colectiva , ó dígase la razón imperso* 
nal de la plebe, esa especie de voz divina é infalible, 
ni se oye, ni se puede oir nunca clara y distintamen- 
te. Por otra parte, ¿cómo dominar, al menos por el 
acuerdo de las voluntades, todas discordantes, y so- 
metidas y domeñadas muchas por la miseiia? ¿Cómo, 
sin canlbiar radicalmente el estado social (que en mi 
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entender vale tanto ¿orno cambiar el natural, loque 
solo Dios puede hacer), cambiar radicalmente el esta- 
do político, que no es sino una consecuencia fatal del 
primero? En la esencia, por lo tanto, es imposible el 
advenimiento de la democracia , y siempre que esta 
tome momentáneamente el poder» será para entregarle 
á un tirano, que ejecute en su nombre la venganza ó 
la justicia del pueblo. Necesario es que dominen los 
pocos en quienes se baila la inteligencia, los cuales 
irán siendo más, conforme la humanidad avance en 
su carrera, pero jamás serán todos. Uno de los signos 
de la inteligencia y de la capacidad es y será la rique- 
za; signo que irá siendo cada vez menos engañoso, y 
manifestará mejor que en efecto es más inteligente y 
capaz el que le posee y á quien dá poder y predominio 
en el mundo. • 

El reinado de la clase media no tendrá fin sino con 
la civilización del mundo; pero la clase media, esto 
es, la inteligencia, el saber y la riqueza, manifestación 
palpable del saber y de la inteligencia , se extenderán 
y aumentarán hasta aquel extremo de perfección, si 
no infinita, indefinida, de que es susceptible la natura- 
leza humana. Cualquier triunfo de la democracia re- 
volucionaria será efímero , y ^si podrá atajar un mo- 
mento la corriente de la humanidad en su progreso, 
nunca la sacará de su cauce, ni le marcará otro rumbo 
que el que fatal ó providencialmente sigue. 

Guando se considera este que llamamos progreso, 
para verle en lo presente y vaticinarle y creerle fir- 
memente en lo futuro como una ley de la historia , y 


se tiende la vista por fos tiempos pasados , no se dea- 
cubre época alguna en que la humanidad, por depra- 
vada é infeliz que se la quiera considerar ahora, haya 
sido ni más dichosa ni más digna de serlo. Una esta- 
dística de crí nenes cometidos y de dolores sentidos 
en las diversas épocas de la historia, probaria mate- 
máticamente este aserto. Una estadística de los goces, 
de los placeres y hasta de las virtudes , lo demostraría 
mejor aún. La htimapklad camina por consiguiente á 
un término más vefetareso , que se escapa á los ojos 
del alma, haciéndonos creer como qut se pierde en lo 
infinitó; porque mal podemos determinar hasta qué 
punto somos perfectibles. En el momento en que un 
hombre llegase á señalar claramente en su entendi- 
miento ese extremo de perfección, ya seria perfecto 
hasta ese extremo, á no suponer en él una carencia de 
voluntad incompatible con el entendimiento presu- 
puesto y necesario para alcanzar á percibir y á com- 
prender ese extremo mismo. Solo lo que la imagina- 
ción nos pinta, y no lo que el entendimiento nos 
muestra y señala, es inaccesible á la voluntad, El siglo 
de oro no está en lo presente, ni se podrá esperar en 
la futuro; pero ¿quién supondrá que estuvo alguna vez 
en lo pasado, sino falsificando la historia? . 

Dirá alguno que no es meramente la imaginación, 
ni la inteligencia tampoco, las que nos hacen yero 
imaginar ese ideal de perfección*, ni la voluntad por 
sí sola la que nos hace' buscarle y crearle en nosotros 
mismos , elevando nuestro ser hasta el modelo sobera- 
no que en lo interior concebimos. Ese milagro, dirá, 
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lo hace la fé, la fé que presta energía y dá alas al alma. 
Pero la fé , ni en el dia , ni aún con mayores adelantos 
y progresos , podrá ser imposible. Para destruir la fé 
seria menester destruir y aniquilar el alma humana, 
de que la fé es la esencia misma. Toda la actividad, 
la potenoía toda del alma es la fé. Una civilización 
adelantada $o la destruye , sino que presta ala razón 
el justo y legítima imperio que debe tener sobre ella 
para enderezarla á u%|uen fin ; porque la fé , si no 
está moderada y encaminada por esta manera, bien 
puede ser á veces germen de grandes virtudes y de 
acciones maravillosas, pero lo es más á menudo de 
inhumanas atrocidades y de crímenes horribles. La fé, 
y no hablamos de la virtud teologal , sino de una cali- 
dad enérgica , natural y propia del alma , no es más 
que locura, sin la razón que la modere; locura furiosa 
que se hace epidérmica y que dura siglos como una 
plaga del género humano. 

La razón , moderadora de la fé, debe ser la domi- 
nadora del mundo : el reinado de la clase media , la 
soberanía de la inteligencia. Hay, con todo en este 
reinado algo que ofende á ciertas naturalezas, si poé- 
ticas, irreflexivas; algo que les parece profunda- 
mente vulgar y egoísta. 

Algunos maestros de esta escuela, y en particular 
los economistas , han dado harto motivo á que se des- 
confíe de ellos, viéndolos faltos de fé en sus doctrinas, 
explicándolas é interpretándolas mal, y cuando no 
dudosos del porvenir del mundo, pronosticándole un 
porvenir de horrores. Unos han dicho : el precio de 


7 
las subsistencias se regula y establece por el trabajo 
que cuesta producirlas sobre el terreno más estéril que 
sé cultiva; el aumento de población nos llevaiá cada 
dia á cultivar terrenos mas estériles ; luego los propie- 
tarios se enriquecerán cada vez más con el aumento 
de precio , y los proletarios tendrán que trabajar cada 
vez más para sostener la vida. Otros exclaman llenos 
de angustia: el exceso de producción nos ahoga; el 
lujo y las necesidades facticias son el manantial de la 
riqueza ; la invección de las máquinas acaba con el 
trabajo , y el más ligero accidente puede causar una 
perturbación social , cuando no un cataclismo. Viene 
Malthus, en fin, y dalos últimos taques á esta negra 
pintura , afirmando que la población crece mas rápi- 
damente que los medios de subsistencia, y que nos 
comeremos unos á otros si no se evita que nazca 
gente, ó si no se logra que mueran los nacidos que 
están de más en el mundo. El que no tenga asiento 
preparado en el banquete, que se vaya á la calle. En- 
vié Dios al ángel exterminador sobre la tierra, ó aque- 
lla maldición al menos que envió sobre la casa de 
Ábimelec por haberse este apoderado de Sara , la mu- 
jer de su siervo. La peste , la guerra , el hambre y los 
vicios son, pues, convenientes y hasta necesarios 
como válvulas de seguridad de esta , para Malthus, 
máquina diabólica de la sociedad humana. 

Estas consecuencias tan desconsoladoras como fal- 
sas , que los economistas deducían de sus doctrinas, 
y los verdaderos males del pauperismo , si menores 
que en otras épocas, más patentes y sensibles en la 
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nuestra» movieron á muchos á resucitar antiguas 
utopias, ó á crear otras flamantes para dar á la socie- 
dad nuevo organismo , y por medio de un cambio 
violento y precipitado arrancarla de cuajo y sentarla 
sobre cimientos más conformes á la humana natura- 
leza y al bien á que debe aspirar el hombre en esta 
vida. Ya que el hombre no esperaba remuneración en 
el cielo, quería esperarla y alcanzarla en la tierra. Ó 
padecer ó morir, decian los Santos; ó morir ó go- 
zar, debian decir los que no lo fuesen. Se pusieron, 
pues, á buscar los reformadores el modo de proporcio- 
nar á la humanidad el mayor número de goces, y de 
acabar con los males que la afligen , y á vueltas de al- 
gunas ideas nobles, generosas y filantrópicas, imagi- 
naron los mas absurdos y peligrosos sistemas. Todos 
ellos vinieron á recibir el nombre de socialismo* 

Esta doctrina , que hizo la crítica apasionada , pero 
en ciertos puntos y hasta cierto grado razonable , de 
lo existente, no supo crear sino delirios para reempla- 
zar lo que imaginaba que destruía, y quiso no obstan- 
te realizarse en el mundo ; y, si no causa única , fué 
parte muy eficaz en la revolución de 1848. Las nació* 
nalidades oprimidas se levantaron entonces y procu- 
raron" sacudir el yugo extranjero. ¥ la sangre derra- 
mada , y el estrépito de las armas , y singularmente 
los combates en las calles de París, y las blasfemias 
elocuentes Ve Proudhon , y los talleres nacionales de 
Luis Blanc , sobrecogieron de espanto á los honrados 
burgueses de todas las naciones , acostumbrados á la 
paz desde muchos años, y creyeron llegados los tiem- 
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pos apocalípticos y la profetizada fin del mundo. Los 
nuevos bárbaros que iban á destruir esta civilización 
no venias ya del Norte , como en lo antiguo , sino que 
salían de enmedio de nosotros; y olvidados nosotros 
de las luchas y revoluciones pasadas, y de los horro- 
res que hicieron, que padecieron ó que presenciaron 
nuestros padres , creímos que no hubo nunca época 
alguna peor que la presente. La zozobra era grande; 
mas no se ha de negar que la causa de esta zozobra 
lo era también. Por lo mismo que la sociedad tiene 
ahora tantos y tan poderosos elementos para el bien, 
agitados estos y movidos en una dirección errada, po- 
dían hacer temer mayores y más hondos males que 
nunca. 

El temor de la plebe amotinada y entronizada , y la 
rabia y el desprecio hacia ella, hicieron entonces que 
se imaginasen mil desvarios que oponer á los desva- 
rios socialistas , como si la razón no bastase á refutar 
los. Unos dijeren que los pueblos de Europa, honda- 
mente corrompidos y decrépitos , se agitaban ya en las 
convulsiones de la agonía. Otros , renegando de toda 
creencia en la libertad y en el progreso humano, juz- 
garon indispensable la tiranía al gobierno de los pue- 
blos ; tiranía no fundada en la legitimidad , que duda- 
ban , y con razón , que nadie reconociese , sino sobre 
la fuerza , que siempre reconocen todos. Otros enten- 
dieron que la falta de fe y los extravíos de la razón li- 
bre de su santo yugo, eran causa de todos los males, 
y quisieron someter la razón al yugo de la fe , no solo 
en lo que siempre debió estar sometida , sino en todos 
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los negocios puramente mundttnos, en los cuales la 
razón ni se sometió ni pudo someterse nunca á la fe, 
ya que no hubo nunca una revelación política ni una 
revelación económica, aunque religiosa la hubo. Y 
otros , por último , aniquilaron completamente la razón 
humana , desconocieron su benéfico influjo , sostu- 
vieron que la razón y lo absurdo tienen entre sí una 
afinidad misteriosa, negaron que por la discusión pu- 
diese ponerse en claro cuestión alguna , y declararon 
solemnemente la imbecilidad del entendimiento y su 
incapacidad para descubrir la verdad en nada. 

Un compatriota nuestro, dotado de una imagina- 
ción poderosa , de agudísimo ingenio , de vehemente 
ambición de gloria , de un amor desmedido á lo para- 
dojal , de arrebatadora elocuencia , y de poca ó ningu- 
na ternura y caridad en el alma , se hizo eco entonces 
de todas estas ideas , las formuló y sintetizó con pre- 
cisión y brío en discursos llenos de fuego , y compuso, 
por último , uno de los libros más sublimes y más ab- 
surdos que se han escrito en el siglo xix. La Europa, 
cuando se compuso este libro, estaba delirando en el 
período más vivo de la fiebre , y el libro fué también el 
delirio de un febricitante. 

la revolución iricarnada en Proudhon vomitaba 
blasfemias contra Dios : la reacción incarnada en Do- 
noso-Cortés vomitó blasfemias contra la humanidad y 
contra los dones naturales que Dios le ha conferido. 
Estos dos hombres eran dignos adversarios el uno del 
otro : eran dos energúmenos poseídos ambos por el 
demonio del orgullo. Proudhon renegaba de Dios y le 
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declaraba la guerra, porque no le revelaba el secreto 
de hacer felices á los hombres. Donosc-Cortés renega- 
ba de la humanidad entera, porque no aceptaba la so- 
beranía de su inteligencia y el yugo de sus opiniones: 
negaba la inteligencia de los demás , porque no reco- 
nocían la infalibilidad de la suya ; g para hacer santas 
y buenas sus opiniones , trataba de unimismarlas impía 
y torcidamente con la santa doctrina de la Iglesia. 

Proudbon decía : t Ea , Lucifer, Satanás , quien 
quiera que seas , ven á mi , demonio que la fé de mis 
padres opusieron á Dios y á la Iglesia. Yo predicaré 
tu palabra y saldré á la defensa del género humano. » 
Y Donosc-Cortés parece que respondía : c Yo no sé si 
hay algo, debajo del sol más vil y despreciable, que el 
género humano, fuera de las vías católicas. » Sócra- 
tes, Platón, Aristóteles, Epicteto, Confucio, Leóni- 
das, Eparainondas, Marco-Aurelio, Trajano, Tito, 
Saladino , lo mejor de la docta Alemania , y la mayor 
parte de la sabia y poderosa Inglaterra , son , por con- 
siguiente , despreciables y viles : los Estados Pontifi- 
cios, el reino de las Dos~Sicilias y las repúblicas his- 
pano-americanas , serán sin duda más dignas de ad- 
miración y respeto. El género humano , por fortuna, 
tiene todavía sentido comuí*, y se ríe igualmente de la, 
protección y redención que Proudhon le promete en 
nombre del diablo , . y de los improperios y desver- 
güenzas que le dice Donoso , tomando el nombre de 
Dios en vano , ó dígase en falso. 

Pero ¿de dónde venía este apóstol, este profeta, 
que descargaba tan furibundos anatemas sobre los 


hombres , y que les anunciaba tan grandes desventu- 
ras si no hacian penitencia? ¿Venía del desierto, como 
Juan al Bautista , ó salia del apartamiento y soledad de 
algún claustro ? Todo menos éso. El que declaraba la 
discusión inútil y hasta nociva , había sido \ ¿era aún, 
periodista y diputado; el que maldecía la revolución, 
se babia elevado por ella á los más altos honores , y 
era por ella marqués y ministro plenipotenciario ; el 
que escarnecía los gobiernos representativos , estaba á 
sueldo de uno de estos gobiernos. Y, sin embargo/ 
hay en el libro de Donoso-Cortés buena fé y conven- 
cimiento. 

La misma pasión y el mismo orgullo que le habían 
hecho adoptar aquellas doctrinas, se las habían hecho 
creer al cabo. Si hubo un tiempo en que creyó, pro- 
clamó y defendió en sus escritos la soberanía de la 
inteligencia, ahora defendía , proclamaba y creía con 
la misma fuerza en la teocracia y en el absolutismo. 
No se puede ser tan elocuente sin estar convencido 
de lo que se dice. A Donoso se le puede acusar de lo- 
cura, pero no de hipocresía; y ál acusarle de locura, 
se ha de entender que hay en esta el quid ditnnum de 
que Hipócrates hablaba. 

El Ensayo sobre el catolicismo, etc., es digno de 
admiración y de estudio , porque pinta y refleja fiel y 
vivisimamente una faz de una época de agitación y de 
tumulto en que parece que vuelven las ideas al caos 
del que debe salir algo nuevo. En este libro se descu- 
bren , al través de mil delirios , observaciones profun- 
das, verdades útiles , y hasta algunos pensamientos ge- 
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nerosoa. Aunque vivía aún en la sociedad la fé en el ca- 
tolicismo, porque las puertas del infierno no prevale- 
cerán contra él, se habían con todo debilitado las 
creencias, y Donoso Cortés trata de fortificarlas ó ha- 
cerlas renacer en los corazones , si no con razones 
muy sólidas, con elocuentes y hermosísimas frases, 
exponiendo los principales dogmas católicos con la 
hermosura más grande que cabe en cualquiera de las 
lenguas modernas, y aun estoy por afirmar que en la 
palabra humana. Si en las aplicaciones que ha hecho 
del dogma á la política y á la gestión de las cosas 
mundanas se ha extraviado nuestro autor, no se puede 
decir que haya entendido y explicado mal el dogma 
mismo; y en este punto, hasta donde alcance la corte- 
dad de nuestros conocimientos teológicos y de los su- 
yos, le debemos defender de las acusaciones que con- 
tra él han lanzado algunos teólogos de profesión , los 
cuales le trataron como á intruso, le tacharon de igno- 
rante, de mal avisado y hasta de hereje, y hubieran 
sido capaces de quemarle vivo á haber habido inqui- 
sición, ó de desear que se le tragase la tierra , como 
á los que tocaron el arca sin ser levitas. 

II. 

Empieza Donoso su libro tratando de demostrar 
que toda cuestión política se resuelve en una cuestión 
teológica ; y que la teología es la ciencia de las cien- 
cias, y la clave de las dificultades todas* La teología 
A% l^ciencia de Dios; en Dios están por un unido altí- 


simo y períectisimo los ejemplares de las mías ; Juege 
quien conoce á Dios debe conocer fos cosas tofos, é 
ignorarlas quien le ignore : pero no con*preode ó no 
quiere comprender Donoso que la teología nos enseña 
á conocer algo de Dios , y no á conocer á Dios perfec- 
tamente. La teologia es una ciencia humana , eowo las 
demás ciencias, en cuanto nos valemos par* adqui- 
rirla de medios humanos , como son el entendimiento 
y el discurso que Dios nos ha dado naturalmente , y 
con los cuales deducimos algunas consecuencias sobre 
lo que Dios inmediata ó mediatamente nos fra revela- 
do. Estas consecuencias interesan i la salvación de 
las almas , aunque se puede ser mal teólogo é ir al 
cielo, y solo por incidencia interesan al gobierno de 
las repúblicas, 

Desde luego se ha de creer que en la idea divina 
están las cosas todas y sus leyes ; pero ¿ cómo penetrar 
con el entendimiento humano , á no ser por favor y 
revelación singularísima de los cielos , en la mente de 
Dios , y descubrir allí sus leyes , y conocer esos ejem- 
plares ó arquetipos de todo lo croado? Por la revela- 
ción , y hasta acaso se pueda decir que por la luz na- 
tural del entendimiento , se sabe que Dios es causa 
primera, mas no causa inmediata : y estas nos convie- 
ne averiguar, y en averiguarlas se emplea la ciencia, 
ya que Dios no quiso revelarlas para dar con su averi- 
guación empleo á la actividad nuestra , y á las faculta- 
des con que ha dotado nuestra alma. Si dijésemos 
siempre, tal cosa acontece porque Dios qírí6F£, la cien- 
cia no adelantaría nada , y al enunciar tan grand ¿JC 8** 
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dad nos pondríamos en ridículo , porque no hay para 
cfué enunciar lo que es evidente. 

Asi como en el entendimiento divino hay una idea 
fófttaf que contiene en sí las ideas todas , así hay en 
la divina voluntad una ley de la que dimanan todá&Ias 
leyes. Conocido Dios en su esencia , el alma humana 
tendría plenitud de sabiduría , y no habría menester 
d# la ciencia para alcanzar el conocimiento de las cau- 
sas segundas ; pero como sólo en el estado de beati- 
tud perfecta 6 alié en el cielo , se puede tener algo de 
ééa sabiduría, conviene resignarse aquí en la tierra á 
buscar por medio del estudio y del raciocinio el cono- 
cimiento de esas causas. 

EtSr. Donoso, como todo lo generaliza, suele 
confundirlo todo, ó explicarlo al menos de un modo 
harto cofefaso : y así , siguiendo en su tema de que la 
teología es la verdadera enciclopedia , nos dice que la 
inteügeneia puede ser grandísima en los incrédulos, 
mas incapaz de descubrir la verdad , y esclava del 
error. ¿Pero qué inteligencia grandísima puede ser ésta 
qué nada entiende y que todo lo equivoca ? Inteligencia 
vate fatáfo como facultad de entender, y poca ó ningu- 
na debe 1 ser la inteligencia del que nada entiende , ó si 
entiende sigo, lo entiende al revés de como debe en- 
tenderlo. ¿Habrá querido decir el Sr. Donoso que los 
incrédulos están en el error porque no creen las cosas 
que deben creer ? Estamos de acuerdo con el Sr. Do- 
noso* Si la razón bastase á descubrir la verdad revela- 
da, la revelación hubiera sido inútil: mas no por eso 
la» leyes de nuestro entendimiento están en oposición 
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con esa verdad, ni la verdad repugna al entendimien- 
to , .antes bien el entendimiento la apetece , como los 
ojos la luz. Esa verdad está por cima del entendi- 
miento humano , y por eso se llama sobrenatural. Para 
conocerla y creerla necesitamos déla fé, así como 
para obrar obras aceptas á Dios t y ganar la vida éter* 
na 9 necesitamos de la gracia , don sobrenatural que se 
encamina á un fin sobrenatural y ultramundano. Más 
para los fines de este mundo, y para el gobierno tem- 
poral de las repúblicas bastan , y Dios ha querido que 
basten nuestros] medios y facultades naturales; y 
nunca hizo sobre la política ó la economía revelación 
general á los hombres , como la hizo sobre los princi* 
pios de la moral en la cumbre del Sinaí. Algunas ve- 
ces por favor especial inspira á los gobernadores de 
ciertos pueblos para que los dirijan : más este es un 
milagro intermitente y no cuotidiano , como diria el 
mismo Sr. Donoso; y lo natural y conveniente, aun- 
que no lo cuotidiano , es que los gobiernos atiendan por 
medio de la ciencia , fundada en la experiencia y en el 
raciocinio, al bien y prosperidad délos pueblos; y 
si bien pueden impetrar el auxilio divino , no han de 
confiarse hasta el extremo de que, si esquilman á los 
pueblos , y secan los manantiales de la riqueza púbica, 
ó no procuran su desarollo , hayan de esperar que 
lluevan codornices ó maná para alimentarlos. 

Confunde asimismo Donoso la palabra religión , y 
la palabra teología. Un estado no puede existir sin reli- 
gión, concedo; sin teología, niego, á no considerarse 
la teología en lo sustancial, que ya entonces es la reli- 
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gion misma. Casi ninguno de los que gobiernan los es- 
tados sabe de teología ni palabra , y sin saberla puedt 
gobernarlos muy bien, y muy mal sabiéndola. Si Albe- 
roni y Richelieu gobernaron bien la España y la Fran- 
cia, no fué porque eran teólogos ni porque, eran car- 
denales; antes sospecho que eran malos teólogos, y 
tengo por cierto que eran muy malos cardenales los 
dos. 

En cuanto ala religión que debe haber en un Esta- 
do para que se conserve floreciente, ya esto se com- 
prende bien , y se acepta como un axioma por toda 
persona sensata. La religión forma la moral é infunde 
las virtudes en el alma, y sin moral y sin virtudes no 
hay Estado próspero. Pero todavía sobre este punto 
conviene hacer varios distingos. Donoso dice las cosas 
tan absoluta y rotundamente , que es menester distin- 
guir á cada paso, si no quiere uno caer en el error, á 
que su mania de generalizarlo todo le lleva á menudo. 
Porque si al hablar de religión, entiende la cristiana, ú 
otras que, aunque falsas, predican una moral, si no 
muy pura, razonable hasta cierto punto, es claro qu2 la 
religión es indispensable para que un Estado florezca; 
pero si por religión entendemos también la enagena- 
cion mental de pueblos enteros, el culto de Moloc ó de 
Huitzilipotchli, con sacrificios humanos, que hielan 
de horror las entrañas, y con otras supersticiones gro- 
seras ó infames, más valdría acaso no tener religión 
alguna, y vivir como las bestias, que no conocen á su 
Criador. 

Pero éste , con su infinita bondad , ó ha dejado ras- 
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tros de la revelación primitiva aun entre loe pueblos 
más incultos y bárbaros , ó naturalmente lia infundMo 
en las almas la idea de su existencia y de su Providen- 
cia. Dios ka enviado por último á su Hijo Unigénito á 
jla tierra para rescatarnos del pecado; y el Unigénito 
del Padre ha constituido su Iglesia , órgano infalible de 
todos los dogmas religiosos. Gomo su reino no es de 
este mundo, no ha fundado también sobre la tierra la 
nueva Jerusalen , que destina en el cielo á los biena- 
venturados. No era la voluntad del Señor darnos la 
bienaventuranza terreste, sino la celeste. Con todo, 
como el que sigue la ley de Cristo debe tener una mo- 
ral muy pura, resulta, que aun considerando este 
asunto humanamente » y como si fuésemos racionalis- 
tas , ha ganado la sociedad con el establecimiento de 
la Iglesia católica. La abominación de la desalación de 
los siglos medios , las matanzas periódicas de los ju- 
díos , la exterminación de pueblos enteros por los cru- 
zados , la servidumbre de los villanos y la Urania de 
los señores » las hogueras de la Inquisición ,* las guer- 
ras religiosas y los asesinatos del dia de San Bartolo- 
mé , con otras mil aberraciones del espíritu ó grotes- 
cas ó feroces» se ha de pensar que sin el catolicismo 
hubieran sido mayores , y hubieran tomado otro pre- 
texto cualquiera para realizarse* Atribuir al catolicismo 
todos estos males, como hacen los incrédulos 9 es una 
contradicción y un absurdo. Para ellos no es más el 
catolicismo que una doctrina puramente humana, y el 
mal, que se suponga que causa, debe atribuirse al 
hombre» yaque la doctrina» según ellos, no tiene 


otro origen , á no pretender como Proudhon que el 
diablo es Dios, y que el Dios de los cristianos es el 
diablo. Los males que padeció, y los crímenes que 
cometió la humanidad, y los que padece y los que co- 
mete aún , fuera de las vías católicas, no se han de 
atribuir tampoco ni al protestantismo , ni al paganis- 
mo , ni al islamismo. Cualquiera de estas religiones, en 
loque tenga ó pueda tener de divino , no puede me-* 
nos de ser un remedio ó un consuelo ¿ esos males, y 
un freno para los instintos perversos ; y en lo que ten- 
ga de malo ó de falso es institución humana , y por 
consiguiente responsable el hombre de su maldad. 

Este error de acusar á las religiones de las malda- 
des y extravíos de los hombres, es exactamente igual 
al de los socialistas, que acusan y hacen responsable ¿ 
la sociedad de los males que hay en ella , como sino 
fuesen los hombres los que constituyen y componen 
la sociedad: y como si los hombres, siendo cada uno 
débil de por sí, y perversos muchos de ellos, pudie- 
ran formar por la agregación y combinación de sus 
muchas debilidades y perversidades y del mal particu- 
lar de cada uno , un bien general perfecto á maravilla. 
La sociedad por consiguiente no es responsable; lo 
son los hombres que la componen , y mejorándolos se 
mejora la sociedad sin duda alguna; á lo cual ha con- 
tribuido poderosamente el catolicismo; siendo cuanto 
sobre el particular dice Dososo , sentido y expresado 
con profundidad y lucidez, aunque muy sabido. 

La sociedad, por otra parte, es en su esencia tan 
natural al hombre, que sus leyes fundamentales 
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arrancan de la misma naturaleza humana , y no es po- 
sible cambiarlas, sino cambiando la naturaleza misma. 
Constituir la sociedad sobre nuevas, bases vale tanto 
como dar al hombre una constitución diferente de la 
que tiene. Sin embargo, como el hombre á mas de ser 
sociable es perfectible, la sociedad se vá mejorando 
natural y pausadamente al compás que cambian y se 
mejoran los individuos que la componen. Las leyes de 
la sociedad y su progreso son en general tan naturales 
como las leyes y el movimiento de los astros, y provi- 
dencial ó fatalmente , según el ateo ó el hombre reli- 
gioso quieran entenderlo, es menester que se cum- 
plan. Pero dentro de estos destinos providenciales 
caben holgadamente el libre albedrio del hombre , su 
responsabilidad, y los esfuerzos de la ciencia para 
cambiar los accidentes , cuando no la sustancia de las 
cosas. De esto tratan las ciencias políticas , y se en- 
tiende fácilmente cuales son sus límites y hasta donde 
se extiende su poder, si se comparan con otra ciencia 
cualquiera. La medicina, por ejemplo , no cambia las 
leyes de la naturaleza del hombre material ; pero, co- 
nociendo esas leyes y sirviéndose de ellas, puede pre- 
caver de las enfermedades y curarlas. Las leyes del 
movimiento de los cuerpos no puede cambiarlas el 
hombre , pero puede conocerlas , y valerse de este 
conocimiento para inventar artificios con que dirigir 
las fuerzas mismas de la naturaleza. Asi las ciencias 
políticas, aunque no alteran las leyes, que signe na- 
turalmente la sociedad, y que no pueden alterarse 
sino por un milagro, pueden llegar á conocer esos J 
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leyes, ó á entreverlas al menos, y fundar sobre ellas 
la máquina del gobierno de las sociedades. 

Si nos rebelásemos contra Dios, como dicen que 
hizo nuestro Rey Don Alonso el Sabio, sosteniendo 
que si él hubiera hecho el mundo le hubiera hecho me- 
jor de lo que está , ó si pretendiésemos por medio de 
la ciencia cambiar la naturaleza material del hombre, 
y libertarle de las enfermedades y de la muerte , se- 
riamos tan disparatados y blasfemos como Proudhon, 
cuando maldice á Dios , y t llama en su auxilio al diablo 
para que le dé medios de cambiar la. naturaleza moral 
del hombre , y de fundar el bien absoluto sobre la tierra. 
Mas si no nos aprovechásemos de nuestro entendi- 
miento para averiguar las leyes de la mecánica , y apli- 
carlas á los artificios de la industria; ni las leyes de 
la vida para aplicarlas á la terapéutica y á la higiene; 
disculpando nuestra ignorancia, nuestra torpeza, ó 
nuestra desidia, con decir que Dios quiere que las 
cosas sean como son , y que no debemos remediar mal 
alguno , porque todos los males provienen del pecado 
y de la consiguiente depravada condición de los hom- 
bres, por donde debemos llevarlos con paciencia y no 
tratar de remediarlos , seríamos más absurdos aun 
que los socialistas y los reformadores radicales. 

La sociedad en general y sus leyes providenciales 
pueden alterarse , como la condición material del hom- 
bre, por un milagro: y en este sentido decimos los 
católicos, y con nosotros Donoso-Corlés, que el catoli-^ 
cismo ha triunfado sobrenaturalmente, esto es, ha 
cambiado, ó tiende á cambiar la naturaleza por medio 


de la "gracia. Pero en lo contingente de la sociedad, en 
lo temporal y no en lo eterno , en las cosas de este 
mundo y no en las que tienen por objeto otro mundo 
mejor , en las cuestiones económicas y políticas, en una 
palabra , ¿qué tiene que hacer el catolicismo? ¿Hay aca- 
so en todos los tratados de teología algo que determine 
si convienen ó no los gobiernos representativos, el 
sufragio universal ó limitado, el libre cambio, esta ó 
aquella dinastía , ó no someterse á ninguna? ¿ La Igle- 
sia no ha consagrado y admitido igualmente en su 
gremio á las democracias , á las aristocracias y á las 
monarquías? Pero dice Donoso que las cuestiones 
principales no son estas» sino otras más altas que re- 
suelve el catolicismo , ó lo que él llama catolicismo. 
Examinemos, pues, las soluciones supremas que, por 
medio de este catolicismo aplicado á la política, dá el 
Sr. Donoso á esas cuestiones altas, y veremos que en 
último resultado no dá solución alguna , sino I'i vul- 
garísima y sabida de que tengamos paciencia y nos 
resignemos. 

No era menester para esto escribir libro nuevo, 
habiendo ya tantos libros devotos con los cuales el 
fuego de la caridad y del amor de Dios inflama las al- 
mas, y las predispone suavemente á la resignación, 
dándoles la esperanza de gozar en la otra vida de ese 
amor infinito , y aun de alcanzar en esta algunos favo- 
res regalados del esposo místico. A Donoso-Cortés se le 
ocurren pocas veces semejantes ternuras , y más em- 
peño muestra de helar á sus lectores con el miedo del 
infierno, que no de encenderlos en el amor del cielo. 
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La virtud yla fuerza principal de su estilo consisten en 
el sarcasmo. y la ironía. Hay en su libro upa sátira tan 
vehemente y tan deslumbradora contra la razo» hu- 
mana, y costra todas las ideas generalmente procla- 
madas en este siglo» y una defensa tan bien hecha de 
la esclavitud y de la imbecilidad del entendimiento, y 
un tan maravilloso y sublime panegírico de la efusión 
de sangre» que debemos tratar de refutarlos; asi 
como debemos hacer notar que» si bien el dogma cató- 
lico está expuesto fielmente en el libro singular de que 
nos ocupamos» se deducen en él tales consecuencias, 
que si no fuese el catolicismo divino » vendria á tierra» 
y se hundiría para siempre con pocos defensores que 
tuviese como el marqués 'de Valdegamas. 


III. 


De cuanto va dicho se deduce que Donoso-Cortés 
no solo defiende el despotismo , valiéndose de la reli- 
gión, é interpretándola á su antojo, sino que pone 
contradicción entre el catolicismo » el liberalismo y el 
socialismo, como si fuesen tres escuelas del todo ene- 
migas y opuestas, y no se pudiese ser socialista sin ser 
ateo » ni liberal sin ser racionalista , ni católico sin ser 
servil, (i) El catolicismo es para Donoso , y con razón, 

m 

(i) Asi como hay secta de neo-católicos, serviles, cayos 
apestóles son Bonald, De Maistre y Donoso: hay secta de neo- 
católicos progresistas, como Gioberti , y muchos otros libera- 
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una teología divina. El socialismo es para Donoso , y 
ya aquí empieza á desbarrar, una teología satánica; y 
por lcpque tiene de teología , aunque sea del demonio, 
(por donde propiamente debiera llamarse demonolo- 
gía), Donoso le considera y respeta. Al liberalismo es 
al que trata con soberano desprecio. El liberalismo no 
es teología ni de Dios ni del demonio ; y ni Dios ni el 
demonio le quieren. Al leer por vez primera las burlas 
de Donoso contra los liberales, 

• 

Incontinente intesi , e ccrto fui 
Che questa era la setta dei caltivi, 
A Dio spiacenti ed a'nemici sui. 

De todas las escuelas , dice Donoso , esta es la más 
estéril, porque es la menos docta y la más egoísta. 
Como se vé, nada sabe de la naturaleza del mal ni del 
bien; apenas tiene noticia de Dios, y no tiene noticia 
ninguna del hombre. 

Gioberti , Rosmini y el padre Ventura , son ó han 
sido liberales , y sin embargo sabían más de Dios y 
del hombre que el Sr. Donoso. Pero copiemQS sin co- 
mentarios lo que este sigue diciendo de la escuela li- 
beral. Los desvarios, por elocuentes que sean, no han 

les, que no por serlo dejan de tener religión ; y secta de neo- 
católicos demócratas, como Lamenais, Bordas Demoulins, Huet 
y otros. Estas sectas se acusan las unas á las otras de heréti- 
cas , blasfemas y paganas ; y apoyan sus opiniones opuestas, 
y autorizan las injurias que mutuamente se dicen con citas de 
la Biblia y de los Santos Padres; de los Decretales y de los 
Concilios. 


menester refutación. « Impotente para el bien , porque 
carece de toda afirmación dogmática, y para el mal, 
porque le causa horror toda negación intrépida y ab- 
soluta, está condenada , sin saberlo , á ir á dar con el 
bajel que lleva su fortuna al puerto católico , ó á los 
escollos socialistas. Esta escuela no domina sino cuan- 
do la sociedad desfallece, y el período de su domina- 
ción es aquel transitorio y fugitivo en que el mundo 
no sabe si irse con Barrabás ó con Jesús , y está sus- 
penso entre una afirmación dogmática y una negación 
suprema* La sociedad entonces se deja gobernar de 
buen grado por una escuela que nunca dice afirmo ni 
niego , y que á todo dice distingo. El supremo interés 
de esa escuela está en que no llegue el dia de las ne- 
gaciones radicales ó de las afirmaciones soberanas ; y 
para que no llegue , por medio de la discusión confun- 
de todas las nociones y propaga el escepticismo, sa- 
biendo como sabe , que un pueblo que oye perpetua- 
mente en boca de sus sofistas el pro y el contra de 
todo, acaba por no saber á que atenerse , y por pre- 
guntarse á sí propio si la verdad y el error , lo injusto 
y lo justo, lo torpe y lo honesto son cosas contrarias 
entre sí, ó si son una misma cosa mirada bajo puntos 
de vista diferentes. Este periodo angustioso, por mu- 
cho que dure es siempre breve; el hombre ha nacido 
para obrar, y la discusión perpetua contradice á la na- 
turaleza ^humana , siendo como es enemiga de las 
obras. Apremiados los pueblos por todos sus instintos, 
llega un dia en que se derraman por las plazas y las 
calles pidiendo á Barrabás ó pidiendo i Jesús resuel- 
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lamente , y volcando en el polvo las cátedras de loe 
sofistas. > 

Traducido todo este párrafo 4 un lenguaje más 
razonable y menos elocuente, serta como si dijéramos, 
que á la escuela liberal , ó dígase á la gente sensata é 
ilustrada, le inspiran horror igualmente toda afirma- 
ción dogmática como las de Donoso ó Torquemada; 
y toda negación intrépida como las de Proudtion ó de 
Babeuf : á la escuela liberal, que tiene juicio, le causa 
horror la locura. La escuela liberal , esto es , la gente 
sensata é ilustrada, está condenada, sin saberlo, pero 
á menudo sabiéndolo perfecttsimamente., á no gober- 
nar largo tiempo á los pueblos , que no son ni ilustra- 
dos ni sensatos , y vá á dar con el bajel que lleva su 
fortuna ó al puerto católico del día de San Antonio en 
Sevilla , con el saqueo en nombre de la religión y del 
rey, y el grito de muera la nación y vivan la inquisi- 
ción y las cadenas , ó á los escollos socialistas de los in- 
cendios de Valladolid y de Falencia. La escuela liberal 
no domina sino cuando la barbarie desfallece, y por 
eso domina en Inglaterra , en -Bélgica y en Francia. La 
sociedad entonces se deja gobernar por una escuela, 
que nunca dice afirmo ni niego; porque siemprfe di$- 
tingue entre la religión y la superstición , la libertad 
y la licencia; Santa Teresa y Sor Patrocinio, Padilla y 
Pucheta. £1 supremo interés de esa escuela , y bien 
se puede añadir que el supremo interés de la sociedad 
toda, está en que no llegue el dia de las negaciones 
radicales ó de las afirmaciones soberanas ; esto es , el 
dia de Robespierre ó de Torquecaada; el dia 4 de San 
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Bartolomé ó las matanzas de setiembre ; el dia de los 
autos de fó , ó el dia de la guillotina ; el dia de los 
asesinatos de los judíos y de los indios, ó el de los 
asesinatos de los frailes. Para que no llegue este dia 
la escuela liberal distingue todas las nociones por 
medio de la discusión , procura ilustrar la opinión pú- 
blica, y propaga el escepticismo Ó la doctrina filosó- 
fica que nos aconseja examinar detenidamente antes 
de creer en el marqués de Valdegamas ó en el ciudada- 
no Aiguals de Izco. Cuando un pueblo no es digno aun 
de tener un gobierno liberal é ilustrado, se cansa 
pronto de las discusiones que no entiende , quiere 
obrar y se vá ¿ los montes con un trabuco, ó apre- 
miado por sus instintos (Dios nos libre de ellos) , se der- 
rama por las plazas y por las calles pidiendo lo que se 
le antoja ó tomándolo sin pedir , y volcando en el pol- 
vo las cátedras de los sofistas. Estas cátedras deben 
de ser sin duda de las universidades que Fernan- 
do VA mandó cerrar , si [bien abrió en cambio un co- 
legio de Tauromaquia. 

Por fortuna esos instintos feroces, de los que se 
podría esperar el triunfo de las doctrinas de Donoso ó 
del socialismo, no existen hoy en el pueblo español; 
y si existen en una mínima parte de la hez de la ple- 
be, basta la fuerza pública y un gobierno enérgico 
para reprimirlos : un gobierno enérgico que deje el 
libre campo á la discusión- razonable, y que tenga á 
raya los delirios , sobre todo cuando quieran tradu- 
cirse en hechos : un gobierno , en fin , que no se llame 
católico por convertir i la nación en un convento de 
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frailes corrompidos y ociosos (1); ni progresista por 
trasforruarla en un campamento y hacer que verdade- 
ramente progresen á costa del público algunos desca- 
misados; ni amigo del orden por serlo del orden 
de Varsovia; ni conservadora la manera de Mili— 
chus , el que vendió á su señor por favorecer al tirano, 
el que causó la muerte de Lucano y de Séneca , y á 
Roma tanta desolación , lágrimas é ignominia ; y ¿1 
que 9 por último , prcemiis ditalus, con&ervatoris sibi 
nomen adsumpsit, como reñere Tácito en sus anales. 

Á ñn de que un gobierno no tenga ninguno de 
estos defectos , y en cuanto sea compatible con Ja flaca 
condición humana , tenga las cualidades indispensa- 
bles para que una nación florezca y prospere , es me- 
nester que ese gobierno sea la misma opinión pública 
ilustrada , revestida del poder y ejerciéndole en nom- 
bre de la razón , de la justicia y de la conveniencia y 
decoro de la república. 

Difícil es , á no dudarlo , averiguar cuál sea la ver- 
dadera opinión pública digna de respeto:* pero mas 

(i) El autor de este artículo dista mucho de ser enemigo 
de las órdenes monásticas, y confiesa los grandes bienes que 
han hecho á la sociedad ; lo convenientes que fueron en otros 
tiempos , y lo útiles que pueden ser todavía. Solo condena los 
abusos , y el escesivo número de ellas que hubo en algunas 
épocas, cuando muchos tomaban el hábito mas que por ver- 
dadera vocación , para tener un medio de vivir en la holganza. 
Lo que es en el dia, quisiera el autor para España, que se 
volvieran á poblar algunos monasterios , y principalmente los 
que por ser grandes monumentos de nuestras glorias naciona- 
les deben conservarse siempre , no hallándose mejor modo de 
conservarlos, que el que los habiten las comunidades. 
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ocasionado á inconvenientes y á errores e£ cualquiera 
otro sistema de gobierno. Y por otra parte , siendo en 
el dia imposible y excusada pretensión el convencer 
á las mecbedumbres de que se las manda y se las ti- 
raniza en nombre de Dios, es menester mandarlas y 
tiranizarlas por la fuerza ó sucumbir á la fuerza, 
cuando no se las gobierna razonable , justa y conve- 
nientemente. 

Pero Donoso dice que esto sucede porque ya no 
somos católicos , sino paganos. Dentro de la Iglesia 
eatólica los reyes y los pueblos se santifican , y no 
pueden ser ni tiranos ni rebeldes. Donoso olvida que si 
espiritualmente no están los reprobos dentro de la 
Iglesia católica , corporalmente lo están, como los 
animales inmundos estaban en el arca ; y estos repro- 
bos , ó son principes tiranos como Luis XI en Francia, 
César Borgia en Italia , D. Pedro el cruel en Castilla; 
y en Inglaterra Ricardo III; ó subditos rebeldes como 
los hay en el dia , y como los hubo en los mejores 
tiempos del catolicismo , si estos tiempos mejores son, 
según parece que Donoso lo indica , la tenebrosa y 
sangrienta barbarie de los siglos medios* 

. Consideremos el má» brillante de estos siglos tan 
celebrados por Donoso, por De Maistre y por otros de 
la misma escuela: consideremos el siglo xm en el 
pais más católico y culto de entonces; en Italia. Santo 
Tomás de Aquino y San Buenaventura vivian enton- 
ces y escribían sus obras divinas. Dante escribió poco 
después su divino poema.; y si la fé católica y el in- 
genio sublime que Dios le había dado le hacen pintar 
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maravillosamente las glorias del paraíso ; para pintar 
los abominables horrores del infierno, le basta copiar 
los de su nación y los de su época , y apenas -es su in- 
fierno un trasunto pálido de aquellos horrores. 

Las costumbres privadas no eran tampoco más pu- 
ras que en el dia. 

O serva Italia di dolore ostelle, 
Nave senza nochiere in gran tempesta, 
Non donna díprovincie, má bordello! 

Los cuentos de Boceado y el hecho mismo de es- 
cribir tales cuentos un sacerdote, prueban á las claras 
qué costumbres eran las de entonces (i). 

Ni se ha de creer que los teólogos del siglo xni, ai 
la mayor parte de los teólogos de cualquier otro siglo, 
predicasen la obediencia ciega á ios príncipes , y su 
'derecho divino de apacentar y asesinar á ios pueblos 
como á un rebaño ; lo cual para Donoso sería una ga- 
rantía de orden, de paz y de dicha. Nosotros, así 
como estamos muy lejos de acusar al catolicismo de 
la ferocidad de los siglos medios , lo estamos igual- 
mente de acusarle con el impío Machia velo, de esa 
cobarde mansedumbre que aplaude Donoso, y que,, 

(i) Donoso-Gortés pretende que las costumbres no pueden 
ser peores desde que no hay religión. Difícil es averiguar des- 
de cuando supone Donoso que no la hay ; mas no creo que su- 
Eanga que en tiempo de los Reyes Católicos ya no la hubiese, 
ean. pues, los discípulos del ilustre marqués las obrasglitera- 
rias ae aquel tiempo, trasunto fiel de las costumbres, y queda- 
rán edificados y convencidos : sobre todo si leen La visión de- 
leitable, £1 pleito del manto, y La c....oomedta« 


si 

según el gran político italiano , ha enflaquecido y debi- 
litado el mundo , y dándole como á saco d los hombres 
malvados para que sin resistencia y con seguridad pue- 
dan hacer de él á su talante. 

En tiempo de ios emperadores de Roma pagana» 
y cuando se propagaba el cristianismo y crecia y flo- 
recía con la sangre de los mártires , era conveniente 
la paciencia, la resignación y aun el martirio de los 
fieles ; por donde los santos padres todos recomenda- 
ban estas virtudes y la sumisión más completa á las 
potestades de la tierra, por tiránicas que fuesen. La 
caridad debia triunfar de la soberbia , y la humildad 
del orgullo mundano : y para que se cumpliesen estos 
divinos decretos era menester el sacrificio. Los juris- 
consultos, aduladores de los tiranos, se han apoyado 
después en estas costumbres deja Iglesia primitiva, 
para aconsejar una sumisión que ya no tenia un ob- 
jeto santo, y que humanamente debia redundar en 
perjuicio de la república. 

Hugo Grotio , empero , dice que los subditos pue- 
den levantarse contra el rey legitimo por varias cau- 
sas que detenidamente declara , y supone que la so* 
beranía reside en el. pueblo, aunque después por de- 
legación se la concede al príncipe más ampliamente 
de ios que debiera. Los teólogos, en su mayor parte, 
han sido aún más liberales y han proclamado á veces 
principios de derecho político que Rousseau no des- 
deñaría. 

€ Por lo mismo , dice Santo Tomás de Aquino , que 
la multitud tiene derecho para elegirse rey, puede, 
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sin injusticia , despojar al que eligió , ó refrenar su 
potestad si abusase de ella tiránicamente. Ni puede 
juzgarse que falta á la fidelidad el pueblo destronando 
al rey que le gobierna con tiranía , aun cuando antes 
se hubiese sujetado á él perpetuamente , porque mere- 
cido se tiene él mismo que no le guarden los subditos 
su pacto por no portarse con fidelidad en su gobierno 
como lo exige el oficio de rey. > 

Nuestros antiguos políticos españoles , frailes mu- 
chos de ellos, sostuvieron, aun en los tiempos del 
mayor despotismo de los monarcas austríacos , doc- 
trinas en extremo liberales y hasta revolucionarias á 
veces : y sólo se muestran enemigos de la libertad en 
materia de religión , recomendando continua y enca- 
recidamente al príncipe y á sus consejeros que persi- 
gan y quemen á los herejes (1) y amenazándolos con 


(i) En las divinas letras , dice el padre Rivadeneira, man- 
da Dio; que muera el que no quisiere obedecer al sacerdote: y 
llama á los herejes lobos , ladrones y cáncer. De lo cual sacan 
los Santos, que se han de matar como lobos , para que no pe- 
rezcan las ovejas; ahorcar como ladrones, para que no roben 
las almas ; y cortarse como cáncer , para que no cundan ni in- 
ficionen las partes sanas de la república. » «Si el que hace 
moneda falsa, añade en otra parte, es quemado, por qué no 
lo será el que hace y predica doctrina falsa? Si el que falsea 
las letras del rey merece pena de muerte , ¿qué merecerá el 
cjue corrompe la Sagrada Escritura y las divinas letras del Se- 
ñor? ¿Muere por justicia la mujer que no guardó la fó á su 
marido, y no morirá el que no guardó la fé á su Dios? ¿Y el 
que mata á otro y le quita la vida corporal , muere por ello, y 
el hereje que mata Jas almas, no merece ser castigado?.... Así 
que muy justo es que el príncipe cristiano haga severa justicia 
contra los herejes, como siempre después que tuvo fuerzas la 
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el castigo de Dios y con el odio de sus vasallos si se 
descuidan en un punto de tanta importancia. Por lo 
demás , indican y dan á entender á cada paso al prín* 
cipe que reina por la voluntad del pueblo, y que la 
elección del pueblo es la causa eficiente de toda sobera- 
nía. Así lo afirma el P. Rivadeneira, de la compañía 
de Jesús, en su Tratado del príncipe cristiano. Fr. An- 
tonio de Guevara, obispo de Mondoñedo , no da tam- 
poco otro origen á la dignidad y oficio de rey , en un 
sermón que predicó sobre el particular delante del 
emperador Garlos V. El P. Rivadeneira añade y hace 
también , en el tratado susodicho , la distinción que 
ya hemos hechos nosotros , asegurando que para el 
gobierno de la república basta con la luz y prudencia 
humana , y que la espiritual y divina no se requiere, 
ni la concede Dios sino á sus sacerdotes y ministros 
para el gobierno espiritual de la Iglesia. F como los 
principes seglares no la han menester para su gobierno 
político no se la da el Señor. Siendo , pues, su sabi- 
duría humana , y por consiguiente falible , deben los 
príncipes asesorarse con sus consejeros , como lo re- 
comienda Navarrete en su Conservación de Monarquías, 
y no hacer nada sin oírlos , y poner en claro la verdad 
y la conveniencia por medio de la discusión, y suje- 
tarse en todo á las leyes del reino : y si las quebranta- 
ren podrán los vasallos quebrantar el juramento de 
fidelidad, que no tiene fuerza faltando la condición 

Iglesia en ella se ha usado ; y que entienda que comunmente 
todos los medios suaves y blandos, que con ellos se usan , les 
sirven de ponzoña para endurecerse y hacerse obstinados.» 
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que se la daba , y alzarse contra la tiranía y sacudir 
so yogo. Rivadeneira dice de los ganteses rebeldes 
contra su legitimo soberano , que se determinaron de 
morir como hombres, antes que rendirse á príncipe 
tan fiero y cruel, confiados de Dios y de su justicia. 

El jesuíta Juan de Mariana , en su tratado Del rey y 
de ía institución real, sostiene el principio de la sobe- 
ranía del pueblo; dice que es lícito matar al tirano , y 
lamenta con elocuentes y fatídicas palabras la futura 
ruina de la monarquía española , que él deduce de la 
pérdida , corrupción y olvidó de sus antiguas liberta- 
des. c¿No se queja ya el pueblo, exclama, de que se 
corrompe con dádivas y esperanzas á los procurado- 
res de las ciudades , únicos que ban sobrevivido al 
naufragio , principalmente desde que no son elegidos 
por votación , sino designados por el capricho de la 
suerte, nueva depravación de nuestras instituciones, 
que prueba el estado violento de nuestra república , y 
lamentan hasta los hombres más cautos , á pesar de 
que nadie se atreve á desplegar los labios? Es preciso 
pensar en la tempestad mientras dura la bonanza, no 
sea que por falta de precaución nos arrastre la borras- 
ca, y derribadas todas las garantías de la república, 
giman las provincias , sobrevengan de dia en dia como 
en tropel muchas calamidades , deje de corresponder 
el éxito, tanto en la guerra como en la paz, á la gran- 
deza del imperio , y nos veamos por ñn envueltos en 
un sin número de males > 

c Quede, pues, establecido que miran por la 

salud de la república y la autoridad de los principas 1 , 
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los que circunscriben la autoridad real dentro de cier- 
tos límites , y la destruyen los vanos y falsos adulado- 
res, que quieren ilimitado el poder de los reyes. • 
Mariana añade más adelante : < Hemos sentado que 
un príncipe no puede dejar de cumplir las leyes sancio- 
nadas en cortes por ser mayor el poder de la república 
que el de los reyes ; y decimos ahora que ai á pesar 
de nuestras instituciones y de la fuerza del derecho 
llegase á quebrantarlas, se le podría castigar , destro- 
nar y hasta, exigiéndolo las circunstancias , imponer*- 
le el último suplicio.» No hubieran dicho más Gromwell 
y Robespierre para justificar la muerte de Cirios I y 
de Luis XVI. Los PP. Madariaga , Santa-María y otros 
muchos, de los que nada cito por no ser prolijo, 
tienen asimismo las ideas políticas más avanzadas, 
como se llaman ahora: y son liberales, y más que 
liberales , sin dejar de ser católicos : por lo cual queda, 
en nuestro entender, demostrado que el catolicismo y 
el liberalismo no son incompatibles , como pretende 
Donoso-Cortés. 

Las doctrinas económicas tampoco se oponen al 
catolicismo, y muy eruditos y católicos varones hubo 
en España reinando los muy católicos reyes de la 
casa de Austria , entre ellos el ya citado Navarrete, 
Pérez Herrera , Sancho de Moneada , Martínez de la 
Mata y Alvarez Osorio , que han explicado la despo- 
blación y miseria del reino , la decadencia de la in- 
dustria y del comercio , y el casi total aniquilamiento 
de la riqueza pública , por la gran multitud de frailes 
y de clérigos, por la amortización civil y eclesiástica, 


y por otras raiones que ahora pasan por herejías y 
blasfemias en los oidos de los discípulos de Donoso. 

En cuanto al socialismo , también nos parece hasta 
cierto punto error de Donoso el sostener que repugne 
á la religión católica ; á no entender por socialismo 
esa filosofía grosera y santificadora de las pasiones, 
en que le fundan algunos , ó la singular opinión de 
que la familia y el matrimonio deben abolirse. Has 
purgado el socialismo de estos errores anti-católicos 
cabe perfectamente dentro de la Iglesia : y de ello dan 
testimonio , en la práctica las misiones del Paraguay; 
y en la teórica , la Sálenlo de Fenelon , la Utopia de 
Tomás Moro, mártir glorioso de la fé católica, y 
basta la Ciudad del Sol de Campanella, que al cabo 
era un religioso, aunque no muy ejemplar, á cuya 
pluma debemos asimismo no solo el libro De Monar- 
ehia hispánica , sino otro más que católico , en que se 
demuestra per philosophiam divinara el hnmanam jura 
Summi Pontifícis super universum Orbem. 

El socialismo se opone á las leyes económicas, y 
los economistas y no los teólogos deben combatirle: 
por éso le ha combatido victoriosamente Bastiat en 
sus Armonías y en sus Cartas á Mr. Proudhon. El 
socialismo se opone también á la condición humana, 
que prefiere la independencia al bienestar, aunque 
el socialismo pudiera dársele á tanta costa ; y en nom- 
bre de la independencia y de la libertad del hombre 
contradice y niega Rosmini en un escrito elegantísimo 
las absurdas cavilaciones deOwen, de Saint-Simón, 
y de Fourrier. ¿Pero qué ley de Dios ni de la Iglesia 
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quebrantaríamos con declarar el derecha al trabajo, 
con establecer loa talleres nacionales , ó con vivir bajo 
cierto régimen en una especie de conventos ó de hos- 
picios, en vez de vivir cada uno á su gusto en las al- 
deas y ciudades? Si Donoso ha querido decir que el 
espíritu que anima á los socialistas y liberales del dia 
es anti-católico, no que el liberalismo y el socialismo 
lo sean esencialmente , y que de la disminución de la 
fia en el mundo nacen todos los males y trastornos que 
le afligen y conmueven , su libro debiera concretarse ¿ 
hacer la apología del catolicismo para convencer á los 
incrédulos, no mezclarse en cuestiones políticas en 
que la pasión le hace desvariar , ni en cuestiones eco- 
nómicas que no entiende. Su libro debiera ser una 
obra como los Estudios filosóficos sobre el cristianismo 
de Augusto Nicolás , como la Relación entre la ciencia 
y la religión revelada del cardenal Wiseman , ó como 
la Exposición del dogma católico de Genoude. Pero 
Donoso-Cortés mezcla y confunde la teología con la 
política ; su imaginación poderosa le hace amalgamarlo 
todo en un conjunto tan extravagante como poético, y 
su elocuencia de pseudo-profeta le lleva á tocar todas 
las cuestiones sin demostrar nada , pero cegando el en- 
tendimiento , y arrebatando la fantasía de quien le lee. 
Tiene muchos discípulos , ha tenido bastantes admira* 
dores y magnificadores , y pocos muy pocos que juz- 
guen seria y detenidamente su ensayo sobre el catoli- 
cismo. El libro de Donoso no es una Enciclopedia: 
pero es el cúmulo condensado , como una petrificación 

ó cristalización sólida y brillante, de cuanto aquel 
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hombre sabia , discurría é imaginaba. Difícil es exa- 
minar este libro punto por punto á no escribir otro 
más extenso aun. No todos tienen la fuerza sintética y 
condensadora de Donoso; ni tampoco es lo mismo 
Vaciar en un molde la estatua colosal solada por Da-r 
niel, que analizar en el crisol de la critica los infinitos 
elementos discordantes de que se compone. Veamos 
solo si nos es posible tirar la piedwcilla contra los 
pies de barro,, y echar por tierra esa, frágil y gigantes- 
ca tabrica. , ..... 


IV. 


El principal argumento de Donoso contra, la ciencia 
social y contra la ciencia política es .que Jos que. pro- 
fesan estas ciencias en nuestros tiempos no tíeqeri la 
ciencia católica , y apoyan aquellas ciencias luuna¡nas 
en una filosofía jraciDnaüst* é atea. Mas aun* suponien- 
do que todos los socialistas y los liberales, todos sean 
racionalistas ó ateos» no es. consecuencia n&ce&aaria de 
.esta suposición que el . liberalismo y el socialismo lo 
sean en sí igualmente, Hé aquí , sin embargo,, las ra- 
zones que da Donosp para demostrar , á §y ve* , que 
lo son,; . - 

El mal, dice, está en el hombre de resultas del 
pecado original , y no en las formas del gobierno po- 
ético , que ñafia importarían si el hombre fuese bueno; 
pi en la sociedad ? que $eria buena f si los hombres lo 
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fuesen. Pretender, como pretenden muchos socialis- 
tas, que ei hombre es bueno y la sociedad mala; ó 
pretender, cómo pretenden algunos liberales, que el 
hombre es bueno y que ciertos gobiernos son malos, 
es un error anticatólico, según Donoso: según nos- 
otros es también un error abti-racional ; y en parte 
acusamos al Sr. Donoso de ese error que él misma 
condena, ya que en su libro no trata de probar, en últi- 
mo análisis, sino que los gobiernos representativos son 
detestables , y los despóticos excelentes. La sociedad 
es mala ó defectuosa, porque los hombres que la com- 
ponen estas sujetos al pecado y á la ignorancia. Si 
todos fuesen buenos y sftbios , lo seria asimismo la so- 
ciedad. En esto convenimos. Mas seria un error negar; 
como parece que niega Donoso ( pues á veces no se 
sabe muy Afámente ni lo que niega ni lo que afirma), 
que lá sociedad y los gobiernos puedan mejorarse de 
un modo natural, no hasta un extremo de perfección, 
que no cabe en lá condición decaída del hombre, 
sino limitadamente y dentro de esa misma condición 
imperfecta. El gobierno y la sociedad, por mejorados 
que se los quiera suponer en fo futuro-, siempre darán 
testimonio, cok su existencia, sola, de la debilidad é 
ignorancia del hombre : porque si el hombre fuese 
perfecto , ni habría menester del gobierno , porque él 
mismo se gobernaría, ni déla sociedad,' porque se 
bastaría & sí propio. La anarquía • proudhoniana seria 
entonces posüAé. 

En cuanto á la sociedad , hay que considerarla de 
dos maneras, ó fundada en el amor y afición mutua 
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que se tienen, ose pueden tener los hombres, y en 
este sentido la sociedad seria más natural al hombre 
mientras más perfecto fuese : ó cimentada en el inte- 
rés y en la necesidad que tenemos unos de otros, y en 
este sentido nos es más necesaria mientras menos 
perfectos somos. Pero Donoso sabe sumar y multipli- 
car , y no sabe elevar á potencia , y por esto habla así. 
La verdad , dice, ó está en algún individuo , d no está 
en ninguno. Si está en algún individuo no hay por qué 
se discuta para encontrarla. Si no está en ninguno 
de los que componen la sociedad que discute, no po- 
drá salir de la discusión , ni servirá de nada á la so- 
ciedad discutidora. La bondad , dice, ó está en cada 
uno de los hombres que componen la sociedad , ó no 
está en ninguno , ni en la sociedad tampoco. Si el 
hombre ha pecado, añade porúUimo, y se ha hecho es- 
clavo del pecado, el hombre no se puede redimir á sí 
propio , porque ser redentor y pecador á la vez , ar- 
guye contradicción ; luego la sociedad, que es un con* 
junto de pecadores , no puede ser redentora, no sién- 
dolo.ninguno de ellcs singularmente. 

A todo esto se necesita responder distingo, aunque 
se enfade el Sr. Donoso , que aborrece esta palabra, 
asi como aborrece la discusión , que e$ el traje que 
lleva la muerte cuando viaja de incógnito. 

La bondad y la verdad perfectas ni están en la 
tierra, ni son calidades naturales al hombre , ni cada 
uno de por si , ni todos juntos pueden alcanzarlas: 
pero algo de la bondad y algo de la verdad , aunque 
sea poquísimo, y hasta si se quiere en dosis infinite- 
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simal , cabe en el hombre ; y creemos que si alguien . 
tiene esta verdad ó esta bondad diminutas , no hará 
mal en comunicárselas á sus semejantes por medio de 
la discusión y de la persuasión, ya que sin apelar á 
un milagro , que no todos pueden hacer , no hay otro 
medio de comunicar verdades y de dar buenos con- 
sejos. Si Donoso mismo no se creía enviado del cielo 
para convertirnos milagrosamente, fuerza es confesar 
que trataba de persuadirnos discutiendo, y valiéndose 
de la razón humana, que él llama sinrazón y desatino. 
En punto á redención sabemos y creemos , como 
el Sr. Donoso , que el hombre no se redime por si 
mismo, sino por la gracia de Dios y por la sangre de 
su Santísimo Hijo. Pero la ciencia social, rectamente 
entendida, no trata de esa redención sobrenatural, 
para la cual solo los medios sobrenaturales son bas- 
tantes, sino de ciertos alivios y recursos humanos, 
que podemos tener y proporcionarnos naturalmente 
en este valle de lágrimas. Remover un gran peñasco 
no es dado á un solo hombre , ni á ciento que obren 
por separado , ó á la vez sin concierto ; pero si los 
ciento obran todos juntos y concertadamente, y en la 
misma dirección , removerán la piedra. Hay , por lo 
tanto , en este concierto , que es el organismo de la 
sociedad, y en esta dirección , que es el gobierno de 
ella, un poder, que ni se halla en un hombre solo, 
que es el individuo aislado, ni en todos juntos obran- 
do desconcertadamente , que es la sociedad sin un 
buen organismo. Luego mientras mejor sea el gobier- 
no, mas atinada será la dirección , y mas fácil remo- 
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ver la piedra; y mientras mejor organizada esté la so- 
ciedad, mas concertadamente obraremos, naciendo 
de este concierto y de esta dirección una fuerza, que 
ni está en cada uno de nosotros por separado , ni en 
todos juntos, como ei mero producto de una multipli- 
cación ó de una suma. 

Trabajar el hombre para mejorar su condición en 
esta vida, no se opone tampoco á la doctrina evangéli- 
ca. Ni niega la Providencia divina quien busca y re- 
conoce las causas naturales en los efectos que son na- 
turales ó cuotidianos,. si asi quiere llamarlos Donoso. 
Llame en buen hora milagro perpetuo á cuanto suce- 
de según el orden natural, y milagro intermitente á lo 
que sucede fuera de este orden. Los liberales, con 
creer en esas causas segundas, no hacemos de Dios un 
Dies constitucional, ni ponemos en la gobernación del 
mundo división de poderes. Tan legislador es Dios de 
las leyes naturales , como de las sobrenaturales; y tan 
ejecutor de los milagros intermitentes, como de los 
cuotidianos* La diferencia está en que Dios establece 
en los cuotidianos ciertas ley es. y cierta razón de ser, 
que el hombre alcanza > ó puede acaso alcanzar con el 
tiempo y e\ estudio; y en lo* intermitentes pone 
ciertas leyes y cierta razón de ser, que nuestro enten- 
dimiento no podrá descubrir nunca, y que sólo por 
la revelación, y con la fé, se creen, aunque no se 
comprendan. 

Donoso se enfurece, y del?e enfurecerse contra el 
maniqueismo proudhoniano, porque es una .blasfemia. 
¿Mas. por qué refuUrle como s| fjjera Uii»;doctriua? Re* 
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fute el ateísmo, pero noel maniqueismo. ¿Quén ha di- 
cho á Donoso que los que se llaman maniqueos ó anti- 
teistas, en el siglo xix, sean otra cosa más que ateís- 
tas? ¿Cómo ha llegado su obcecación hasta el punto de 
creer que una figura, retórica es una creencia? Cuando 
Proudhon dice que Dios es enemigo del hombre, y 
que es menester vencerle para vencer el mal, presu- 
pone ya que Dios no existe. ¿Quién ha de creer en Dios, 
y dudar de su bondad? Eso que Proudhon llama Dios 
son las leyes inflexibles de la naturaleza cósmica y hu- 
mana, la personificación de la fatalidad ó del acaso, 
la fuerza ciega del universo, que sin Dios que la dirija 
y encamine al bien, no puede menos de ser contraria 
al hombre que ve su último fin en esta vida, y que se 
propone alcanzar en ella una felicidad imposible. Pro- 
meteo , Tántalo, el propio Lucifer son entonces para 
Proudhon figuras alegóricas de la ciencia y de la vo- 
luntad humanas, que luchan con la naturaleza y tra- 
tan de domarla. Este es el más espantoso error de los 
impíos. Solo la gracia de Dios doma la naturaleza del 
ser interior nuestro. La ciencia humana puede, no 
obstante, sometida y confiada en la Providencia divi- 
na , domar y mejorar hasta cierto punto, la naturaleza 
exterior ; no por medio de milagros intermitentes (Jo- 
sué no tuvo necesidad de ciencia para mandar al sol 
que se parase); sino por medios naturaiísimos , como 
Franklin marcó al rayo un sendero, y Watt con el va- 
por dio movimiento á las máquinas. 

Claro está que si Dios .no hubiera querido , ni se 
hubiera descubierto el para-rayo, ni el vapor se hu- 
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biera aplicado como fuerza motriz, ni se hubiera in- 
ventado la brújula, ni la pólvora, ni la imprenta. No se 
hubiera inventado tampoco la economía , el derecho 
político , la ciencia de la administración y otras, en 
virtud de las cuales, y no en virtud de milagros in- 
termitentes, se mueve la gran máquina de la socie- 
dad , y se mueve hacia el bien, porque Dios lo quiere, 
y porque Dios la dirige, valiéndose para ello de la 
inteligencia y de la libertad del hombre. 

La disminución de la fe trae consigo la disminución 
del bien y de la verdad en el mundo, ha dicho el mar- 
qués de Valdegamas. Es así que el bien y la verdad, 
aunque anublada é incompleta esta , y aquel escaso y 
fugitivo, existen hoy en el mundo, más abundante el 
uno, y la otra más clara que nunca ; luego la fé existe 
también en los corazones. Lo que dejará pronto de 
existir es la superstición y el fanatismo. 

¿Por qué ha de sostener Donoso que la fé católica 
y la civilización moderna son cosas encontradas? ¡Por 
qué hade formar este ridículo trabalengua, imaginando 
una trinidad humana á semejanza de la divina? Adán 
es el hombre padre , Eva el hombre mujer , Abel e$ el 
hombre hijo. Eva es hombre como Adán ; pero no es 
padre : es hombre como Abel ; pero no es hijo. Adán es 
hombre como Abel, sin ser hijo; y como Eva, sin ser mu* 
jer; Abel es hombre como Eva sin ser mujer ; y como 
Adán , sin ser padre. ¿Por qué ha de decir hablando de 
la Trinidad divina: el Padre es tesis, el Hijo antítesis, 
y el Espíritu Santo síntesis : y no con San Agustín , in 
Paire unüas, in Filio cequalitas , in Spirilu Sánelo mi- 
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tatis ctqualiiatisque concordia? ¿Por qué ha de dar á 
entender que ya no hay más familias que los clubs y 
los casinos , como si no hubiese en el dia familias de- 
centes , honradas y cristianas , y como si nunca hasta 
ahora hubiera habido tabernas y casas de juego, que 
eran los clubs y los casinos de otros tiempos? Y por 
último, ¿por qué ha de confundir la necesidad absoluta 
de la Encarnación del Verbo , en la hipótesis de una 
satisfacción condigna del pecado, con la absoluta é 
incondicionada necesidad de esta redención de san- 
gre? No sabia Donoso que Dios pudo gratuitamente 
perdonarnos la culpa , ó aceptar cualquiera satisfac- 
ción imperfecta que hubiéramos podido darle? Por 
qué pues deducir de esta premisa la horrible conse- 
cuencia de que los que hacian sacrificios humanos 
acertaban en mucho y erraban en algo? Acertaban, 
dice Donoso, porque Dios quería sangre ; erraban por- 
que la sangre de toda la humanidad no podía aplacar 
la ira de Dios. Por eso mandó Dios á su Hijo Unigéni- 
to para que derramase su sangre por la salud del gé- 
nero humano. Pero si la sangre humana , impura y 
pecadora, no tiene virtud bastante para purificar á la 
humanidad, siempre la tiene para limpiar ciertas man- 
chas, y ganar la voluntad de Dios ; y hé ahí la razón 
de querer Donoso que se derrame en abundancia. En 
ella funda el derecho de imponer la pena de muerte. 
Donoso-Cortés hace del verdugo un sacerdote. 

Imposible parece que Donoso-Cortés para refutar 
los absurdos sistemas de los socialistas, jr para no en- 
trar en las honduras de la economía política, se haya 
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hundido en las profundidades teológicas, y haya sacado 
de ellas tanto delirio. ¿Debo seguir diciendo, como ya 
indiqué al principio de este escrito , llevado del 
amor que á pesar de todo tengo á Donoso, que expone 
fielmente el dogma? Será más cuerdo retractarse ? Por 
fortuna ó por desgracia entiendo todavía que Donoso 
le expone con fidelidad , salvo alguno que otro desliz, 
y no pocas extravagancias en la manera de espresarsé: 
pero sus deducciones y aplicaciones no pueden ser más 
lastimosas. Cualquiera pensaría que D. Juan Donoso- 
Cortés, marqués de Valdegamas, ministro plenipoten- 
ciario de S. M. Católica en la capital de Francia, elo- 
cuentísimo orador , gran político, hábil diplomático, 
egregio poeta , maravilloso sofista , y hombre de agu- 
dísimo y encumbrado ingenio, habia perdido el juicio, 
leyendo alternativamente las obras de San Agustín, 
de Proudhon y de De Maistre , al temeroso estruendo 
de los que combatieron en las calles de París el gi- 
gantesco combate que se llámalas Jornadas de Junio. 
Pero el libro singularísimo de Donoso vivirá tanto 
en la memoria de los hombres, como el recuerdo de 
esas jornadas : ambos están escritos con sangre. 
Revista Penimuiar 9 diciembre, 1856. 




UNA CÁTEDRA EN EL ATENEO. 
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El lunes 25 <tel pasado, de nueve á diez de la no- 
che, dióetSr.D. Emilio Castefaur su primera lección 
sobre Historia de la civilización durante las aneo pri- 
meros siglos del cristianismo, pues este es el verdadero 
fckujo de sus lecciones > y, no el que equivocadamente 
les habíamos dado. 

Un taquígrafo recogía y anotaba aquellas elegantes 
palabras, y -es de esperar que por este medio goce el 
público de ellas , pues , ó se habrán publicado ya , ó 
se publicarán sin duda en algunos periódicos. Esto nos 
ha hecho vacilar un tanto , y hasta nos ha inclinado á 
desistir del propósito que tentamos de dar cuenta de 
loque dijese el Sr. Castelar,ya que habiendo de gozar 
el público de las propias palabras de este orador ex- 
traordinario, inútil es dar de ellas un pálido trasunto. 
Quien puede ver y admirar en toda su grandeza y con 
toda la gala y primor de sus colores los preciosos cua- 
dros de Murillo , no sé pone á estudiarlos en mala co- 
pia grabada, donde en escala menor se reproducen 
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solamente las sombras y los contornos. Mis conside- 
rando , por otra parte , que sobre las lecciones del se- 
ñor Castelar , á juzgar por la primera que ya hemos 
oido , hay mucho que decir , y que acaso lo que diga- 
mos no sea del todo fuera de propósito , nos ha pare- 
cido conveniente, mas bien que extractarlas, exami- 
narlas. 

Empezaremos , pues, por confesar humildemente 
que nos es imposible trasladar aquí, ni aún siquiera dar 
la idea más remota de la riqueza del estilo, de la pom- 
pa de las imágenes, de la facilidad admirable y del 
vuelo de la fantasía del Sr. Castelar. El que no le haya 
oido será menester que allá en su imaginación se le 
finja y represente, inspirado. por el auditorio é inspi- 
rándole y entusiasmándole á.su vez, más. Úrico que 
didáctico, más arrebatador que persuasivo , mis que 
ordenado florido y grandilocuente, levantándose al 
estilo sublime desde que llama la atención del público 
con la palabra señores 9 y no decayendo nunca ni aba- 
tiendo el vuelo hasta que termina su discurso de una 
hora. 

El Sr. Castelar habla como Horacio nos pinta que 
cantaba Píndaro , y no deja entrever el esfuerzo de la 
reflexión y el trabajo interior dd pensamiento que 
precede ó debe preceder á la emisión de la palabra hu- 
manar Esta brota de sus labios rica, fácil, sonora* 
abundante y llena de color y de vida, como un espí«r 
ritu que va á animar y á encender su entusiasmo es 
los corazones , y á trasmitir sus ideas á la mente ma- 
ravillada y suspensa de cuantos escuchan. No es quien 
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habla el Sr. Gastelar ; es el genio de la elocuencia 
quien habla por su boca. No vacila , no medita , no se 
detiene , y la palabra corre y se desprende de sus labios 
como un raudal. ¡ Qué poesia y qué fuego en cuanto 
dice ! ¡ De qué forma y Gguras tan varias y galanas 
reviste y hermosea su pensamiento ! ¡Qué diversidad 
de medios tonos en el mismo tono inspirado y enfá- 
tico de que nunca desciende! 

Nosotros, sin embargo, aunque nos dejamos llevar 
del entusiasmo que inspira, reflexionando después 
fríamente , no podemos menos de lamentar algunos de 
los medios de que se vale para infundirle en los áni- 
mos. Y lo lamentamos por lo mismo que la primera 
consecuencia de nuestra reflexión es la seguridad de 
que el Sr. Castelar puede ser un gran filósofo y un 
gran sabio; puede aspirar á una fama europea y hacer 
que resuene su nombre tal alto y tan claro como los 
de aquellos que, no solo son gloria de su nación y 
de su época, sino de la humanidad entera y de todos 
los siglos. Lo lamentamos , porque el Sr. Castelar, 
que podría aspirar á ser un Herder ó un Vico , no 
debe contentarse con ser un López ó un Arguelles. 
Y lo lamentamos, en fin , porque el Sr. Gastelar aspira 
á esto tan solo , embriagado con los fáciles , aunque li- 
mitados y efímeros aplausos que alcanza ahora , y ce- 
gado quizás por su mucha modestia. 

Con este propósito de lisonjear el mal gusto rei- 
nante , llena sus discursos de adornos supérfluos, más 
orientales que clásicos ; y á pesar del amor que mues- 
tra tener á la hermosura griega , no se conoce que 
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procure imitarla ó renovarla en su admirable sencillez, 
que no excljiia por cierto el arrebato de la pasión y la 
poesía templada y serena que cabe en la elocuencia: 
poesía en prosa muy diferente de aquella de la que 
dijo Kant que era prosa en delirio. Platón era un poeta 
en prosa ; en su tiempo eran los pueblos más jóvenes 
y debían complacerse más en símbolos y figuras, y 
sin embargo , no hay en todas las obras de Platón tan- 
tas alas nacaradas, tantas perlas, tantas flores y tantos 
capullos f tantas imágenes, en fio, como en el solo 
discurso que oimos al Sr. Castelar el lunes 23 del 
pasado. 

Si todos estos primores fuesen malos , irremediable- 
mente malos , si el Sr. Castelar fuese lo qqe ahora lla- 
man «na medianía , dotada del don de expresarse con 
facilidad» y un erudito de varia y poco profunda 
lectora , y si el público le aplaudiese sin más razón 
que la de estar viciado por el mal gusto , en verdad 
que no le censuraríamos. El edificio de su fama , fun- 
dado sobre tan frágiles cimientos , vendría á tierra al 
cabo por su propia pesadumbre > sin necesidad de que 
nosotros le aplicásemos la palanca de la crítica para 
derribarle. ¿Qué propósito nos llevaríamos por consi- 
guiente en indisponernos con el Sr. Castelar y con el 
público,, que tanto le quiere? Mas como creemos 
que el público tiene razón , y sobrada razón , en aplau- 
dirle, si bien esta razón no sea siempre la misma que 
nosotros tenemos ; como estamos persuadidos de que 
sin menoscabar sus facultades , que son portentosas, 
podría el Sr. Castelar dirigirlas á un fia mejor y mis 
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elevado ; y como le hacemos responsable del mal uso 
que pueda hacer de ellas, ya que Dios se las dio, no solo 
para acrecentamiento de su fama, sino para gloria y 
bien de los demás hombres ; por eso censuramos que 
se deje llevar de fáciles aplausos , y tememos que , si 
persevera en la resolución que hoy sigue , venga á ser 
el Zorrilla de la elocuencia, ya que lo peor que puede 
ser un hombre como él es lo que el vulgo de sus se- 
mejantes , y aun el que tiene la audacia de criticarle 
en el presente articulo, envidiarían sin duda alguna. 
Si esto sucede por desgracia , sentiremos que digan 
de los discursos del Sr. Castelar lo que dijo un crítico 
extranjero del poema Granada, poema lleno de gigan- 
tescas flores retóricas, pero con poquísimo plan y con- 
cierto en todo. Dijo, pues, el crítico, no sabiendo cómo 
calificar aquel libro de tan desbaratada poesía , que 
para formar idea de él era necesario saber exactamen- 
te la significación de lo que llaman los españoles mú- 
sica celestial, porque música celestial y no otra cosa era 
el poema. 

Nadie imagine , con todo , que acusamos al Sr. Cas- 
telar del vacío de sentido: ni ¿cómo acusarle sin con- 
tradicción, cuando hemos dicho que vemos en él una 
naturaleza privilegiada, déla cual puede salir un gran 
sabio? Ni nadie entienda tampoco que le acusamos de 
indeciso ; porque ¿quién en nuestro siglo tiene ideas 
fijas á los veinte y cinco años de edad? De lo que le 
acusamos es de confuso y vago , de ocultar su incerti- 
dumbre en esa vaguedad y confusión, y de tratar de 
conciliar las diversas ó irreconciliables opiniones que 
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combaten aún por la posesión de su alma, envolvién- 
dolas todas como en una nube de oro. Elegir una opi- 
nión, la más á propósito para el público español, y de- 
fenderla sin fé por defender algo, seria una hipocresía, 
y celebramos que el Sr. Castelar no la tenga , dán- 
donos con esta ingenuidad una prueba más de lo mu- 
cho que vale. Pero más celebraríamos que expusiese 
sus dudas con franqueza, ó que hubiese elegido asunto 
en que no las tuviese, ó que antes de subfr á la cáte- 
dra las hubiese aclarado en su mente , trazando y le- 
vantando, no sobre suelo movedizo, sino sobre roca 
firme y segura, la hermosa é imperecedera fabricado 
su Historia. Entonces no nos parecería al oirle, ya que 
oimos un fragmento de la Profesión de fé del siglo xix, 
ó de otro ditirambo neo-hegeliano, ya que oimos un 
discurso de Ozanan, de Augusto Nicolás ó de Genou- 
de. Y no se diga que esta contradicción se podrá re- 
solver en una síntesis suprema; porque lo completa- 
mente contradictorio es imposible que se resuelva sino 
en lo absurdo, y lo absurdo no puede entrar en un 
entendimiento tan sano como el del Sr. Castelar. 

En su primera lección quiso éste trazarnos el plan 
que se propone seguir en el curso de todas ellas. Su 
idea , sin duda , es describir y explicar la caída del 
imperio romano y de la sociedad antigua , y el naci- 
miento de la nueva, fundada en los tres elementos 
distintos que vienen á combinarse en aquella revolu- 
ción magnifica y espantosa: el cristianismo, el impe- 
rio y los bárbaros. El Sr. Castelar nos mostrará á Cris- 
to afirmando , con su sangre y sus milagros, la verdad 
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de su doctrina , doctrina perfecta desde luego , asi en 
lo moral como en lo dogmático. El misterio de la Tri- 
nidad , la Encarnación del Yerbo , el Mesías , no nacio- 
nal como los judíos por la maror parte le esperaban, 
sino venido á salvar y á redimir á las gentes, todo deba 
ser creido en el seno de la Iglesia primitiva, ortodoxa 
y católica, y no ser esta creencia un acto progresivo 
de la Iglesia , que va trasfigurando á Jesús , creándole 
á semejanza de su ideal , y revistiéndole , por una in- 
terna y psicológica evolución, de la naturaleza divina. 
Pero si constituirá el progreso histórico de estos cinco 
primeros siglos la propagación del dogma y de la mo- 
ral por una parte , y por otra la determinación y so- 
lemne declaración de ese dogma en los Concilios y en 
los escritos de los Santos Padres. Mas esta misma obra 
no es en realidad, para un católico, de verdadero 
progreso, sino de conservación y defensa, ya que im- 
plica la oposición y el extravio de los herejes y el es- 
fuerzo de los doctores católicos para conservar el dog- 
ma en toda su pureza. 

El Sr. Castelar se empeña en un inmenso asunto, y 
deberá describirnos desde la predicación de los Após- 
toles hasta la de San Patricio en Irlanda , la de San 
Paladio en Escocia , y la de Ululas entre los godos , á 
quienes llevó la verdadera fé , la civilización y las letras. 
Él Sr. Castelar tendrá que dar razón de todas las here- 
jías y de la refutación de ellas , desde las que nacie- 
ron casi al pié del Calvario, al morir en él el Redentor 
de los hombres , hasta las de Arrio, Nestorio, Eutiques 
y Pelagio. Tendrá que analizar las grandes produc- 
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ciones de la filosofía cristiana , las obras de los Padres 
de ta Iglesia de Oriente» de los Crisóstomos, Basilios 
y Gregorios ; y las de los Padres de la Iglesia latina, 
de los Gerónimos y Agustinos ; y habrá de reprodu- 
cir la crítica que hicieron éstos del paganismo y de 
la sociedad antigua 9 y dar á conocer cómo concur • 
rieron á acabar con ella , levantando sobre su ruina la 
nueva sociedad y la Iglesia. Habrá de pintar vivamente 
la discordia nacida en el seno mismo de la sociedad 
cristiana á causa de las herejías , discordia que ya da- 
ba origen á obras literarias y filosóficas , unas defen- 
diendo, otras oponiéndose á la verdadera íé ; ya á 
sangrientos combates , á guerras civiles , á hechos he- 
róicos, á actos de fanática barbarie, á milagros de 
humanidad , de constancia y de energía , y á inauditas 
y abominables crueldades. Habrá de seguirá la Iglesia 
desde el Calvario hasta el Capitolio; desde las Cata- 
cumbas y el Circo hasta que apareció el Lábarum en 
el cielo ; contarnos el martirio de sus confesores , las 
apologías de sus defensores y los triunfos de sus após- 
toles. Volviendo la vista al mismo tiempo al imperio 
que se desmorona» á los dioses que huyen, á la filoso* 
fía pagana que sucumbe, á la antigua sociedad que se 
disuelve , habrá de investigar las causas de tan ex- 
traordinarios acontecimientos, y retratarnos la corrup- 
ción y la grandeza de Roma, las iniquidades de sus 
Nerones y Calígulas , y las admirables virtudes de sus 
T rájanos , Antoninos y Alejandros Severos , en los cua- 
les, si no la fé, la moral cristiana obraba ya sus mila- 
gros. Tendrá que referir los esfuerzos de los gentiles 
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antiguas creencias y para impugnar hi religión nacien- 
te, y tendrá que e&püoacoQ* y refutar las doctrinas de 
Celao , de Porfirio* da P latino y de tantos oU<os sabios 
gentiles* Nos presentera también el . amor * lo ma- 
ravilloso, y. el misticismo, desesperado da U tar- 
dad nacida de la rason , renegando del discurso y 
apelando é la magia y 4 la teutgja, levantándose en 
al aire con Siman ¡el Mago, resucitando las muertos 
ato ApQbttáo* avocando é los genios invisibles con 
Jómblico y uniéndose can ellos por medio de «rigióos 
conjuros; y íri difcgusto del mundo, y el horrar da la 
vida que despuebla lea ciudades y puebla los desiertos, 
que si produce, unido al aatolioismo, las sobrena- 
turales virtudes de loe Pablos y los Antonios , de los 
Pacomies y los Hilariones, engendra en las sectas he- 
réticas al furor del martirio , y lleva á unos á buscar 
la muerte amenazando con eüa á quien no los mate , 
y á otros á renovar con más frecuencia y ferocidad 
que nunca las mutilaciones horribles de los Cbriban- 
tés. La confusión en tanto y la mal formada amal- 
gama de religiones y creencias* venidas las unas de 
la India , da la Persia otras , y otras nacidas en la Gre- 
cia ^ en el Egipto ó en la Siria , fomentan en el impe- 
rto , y dan ser y vida , ya á la sublima constancia de 
fipicteto * ya á la endemoniada locpra y á la no me- 
nos sublime inconstancia de Peregrino , que pasa por 
todas las sectas, que se inicia y reniega sucesivamen- 
te de todas las religiones , y acaba por quemarse vivo 

por en propia voluntad en los juegos olímpicos y de- 
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lánte de .toda la Greda. Jauto á la hoguera de Pere- 
grino oiremos las burlonas carcajadas de Luciano , y 
al par de las oraciones santísimas de los solitarios de 
la Tebaida , los gritos feroces de los asesinos de la 
bija de Teon. La fraternidad humana habrá sido, sin 
embargo, proclamada en el mundo por tan clara é 
inaudita manera , que la falta misma de antecedentes 
históricos mostrará palpablemente el origen divino y 
revelado de tan nueva doctrina. Y esta doctrina hará 
mejor la condición del esclavo, de la mujer y del 
hijo, y ciudadanos de la misma ciudad de Dios al 
persa y al griego , al romano y al godo. El antiguó or- 
den de la sociedad caerá por tierra para dar lugar á 
otro nuevo orden : en el mismo momento temeroso en 
que verá la humanidad sepultarse para siempre una 
gran civilización , despuntará la aurora de otra más 
grande : y si los magníficos templos serán arrasados y 
rotas las estatuas hermosísimas , el monje Telémaco 
pondrá término con su martirio á los combates de los 
gladiadores. Entre tanto Jos bárbaros del Norte , em- 
pujados los unos por los otros desde las fronteras de 
la China , y guiados como por un destino misterioso, 
se precipitan y caen sobre el imperio romano; le des¿ 
truyen , y cruzando su raza vigorosa con la raza gasta- 
da por la antigua civilización , engendran las moder- 
nas naciones europeas , dominadoras del mundo. Aun 
antes de salir de las sombrías selvas de la Germania y 
de las llanuras desiertas de la Scitia , el agua del bau- 
tismo habia templado en muchos de estos bárbaros el 
ardor rudo de la sangre y la nativa crueldad de la na- 
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Sr. Cas telar, ya siguiendo á Tácito, ya á Jornandes, 
ya á los poetas é historiadores latinos de la misma 
edad , los cuales los miraron y describieron con la vi- 
veza y con la poesía del espanto» fué un trozo de elo- 
cuencia bello, acabado y sublime. El público le aplau- 
dió con legitimo entusiasmo , y nosotros le aplaudimos 
entonces , y ahora le aplaudimos, porque la pompa de 
las palabras , la riqoeza de las imágenes y el fuego de 
la expresión, se ajustaban allí con la terrible magestad 
del asunto. 

Pero como ya hemos dicho, y más claramente se 
desprende del rápido bosquejo que acabamos de ha- 
cer, es tan grande , tan complicado y tan feeundo en 
cuestiones de la mayor entidad y trascendencia, el 
plan que el Sr. €astelar se propone seguir en el curso 
de sus lecciones, que mientras más lo reflexionamos, 
nos parece más ardua la empresa y más difícil el dar- 
le dignamente cima en las 24 lecciones que podrá te- 
ner el año académico del Ateneo. Suplicamos, pues, 
al Sr. Gastelar que dé á este asunto todo el espacio y 
el estudio que requiere; que si no puede, como no 
podrá , tratarle en un alto 6 en dos , que le trate en 
cinco ó en seis ; que se limite en el presente á explicar- 
nos la historia del primer siglo; que estudie con deten- 
ción toda la semana antes de presentarse á explicar ; que 
suprima imágenes y que acumule ideas y hechos que 
vengan en apoyo de estas ideas , y que resuelva con 
valor, con originalidad, y firme y decididamente, 
aunque después de un profundo examen , todas las 
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cuestiones que brotarán á cada paso & e*f» idaa* y 
de esos hechos, conforme los vaya exponiendo á su 
auditorio. Entonces creeremos que el Sr. Qastelar hará, 
no una serie de odas en prosa, sino una grande obra 
de enseñanza, de lo cual es muy capaz» si la impacien- 
cia y la desidia no lo impiden* 

Para nosotros no vale el argumento de que en este 
siglo se vive muy depriesa. Esta es una de esas muchas 
sentencias falsas ó sia sentido , que á fuerza de repe- 
tirlas llegan en el dia á pasar por axiomas. En nuestro 
siglo se vive tan despacio como en cualquiera otro , y 
por lo mismo que hay más medios y facilidad de apren- 
der , y mucho escrito sobre todo , se puede y se debe 
exigir del que ensena que estudie y modite concienzu- 
damente , y que si no dice algo nuevo , diga al menos, 
refutando las opiniones contrarias v tempanante y des- 
pejadamente la suya. 

Asi demostrará el Sr. Casietor con la misma por- 
tentosa elocuencia) pero tan más claridad y orden que 
en la primera* lección , qtte el cristianismo, lejos de 
sev contrario al progreso buoaano * es causa eficacísi- 
ma de este progreso, que singularmente efectúan las 
naciones de Europa ikiniinadas por la luz de la fé. 
Porque hfaeo notar el Sr. Gastelar que entre los an- 
tiguos pueblo» no hubo esta idea de progreso ; esto es* 
no se tenia conciencia de él : más no probó q*ae el «cris- 
tianismo viniese á darnos esa conciencia* Obra ha sido 
esta de la reflexión y de la moderna filosofía ¡ y 1* 
doctrina que de ella ha dimanado no se ha de creer 
que se funde en la re velación por htór dftl extremo de 
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Nuestro Señor Je$iwri&to .dijo, i (a verdad, en el ser* 
moa-da la montaña : Sed per ftctfis tomo nuestro Padre, 
que, está en el ,ekla; pero se dirigía alindividuo, al 
hambraiinterior, y no hablaba de la sociedad entena 
y del progreso que material y exteriormente puede bai- 
lar} asta ¡realizándose de un modo me* ó menos itnper- 
feoteen-este twWe de Opimos* El fin de la perfección 
q*ie Grieto proponía á las hombres está fuera de este 
mundo. El fin del progreso moderno está en el mundo 
mismo. Lavaepireoioii' que Grieto hacia nacer en los 
cotrauaes*. era una aspiración infinita. La aspiración 
del. progresa moderno, cuando es infinita también, 
eat&ethopoqicion con la doctrina de Cristo, y, no ya los 
nect-eafcttioos ,. sino, los católicos deben reprobarla. Al 
moíár üri$tp, murió con él el viejo Adam y nació un 
Adam nuevo , lo cual ha de entenderse en sentido 
místico * eoqojfr San Pablo lo enlendia. Progreso vale 
taatQrComo4B.de» la imperfecciona la perfección , y mal 
podtfcser progresiva en su esencia una doctrina que 
desáedpiego eni perfecta y por consiguiente incapaz de 
progiqsar y de mejorarse. Ni aún suponiendo que el 
pnogtieso; estaba en la propagación de esto doctrina 
por todas laa napiopes, se ha de suponer que se equi- 
pare j univoque con el progreso, tal como se entien- 
de ahora. Si d Señor dijo. Iteel dótete omnes gentes, no 
fué con el propósito de que instruyese^ los Apóstoles 
al mundo y le preparasen para fundar la nueva Jqrusa- 
len en la tierra , sino para que hiciesen de modo que, 
al dejar .la tierra esas gentes, pudiesen ser en el cielo 


60 

ciudadanos de la nueva Jerusalen : por eso el profeta 
Isaías llamó á Cristo Padre del siglo futuro. 

Pero como el cristianismo es un gran elemento ci- 
vilizador , aún prescindiendo de su poder sobrenatural 
y á un fin sobrenatural ordenado, los hombres, si- 
guiéndole, serán más dichosos, si bien no puede de- 
ducirse de aqui que el cristianismo fuera en los pri- 
meros tiempos causa conocida de progreso. El fervor 
de los cristianos no se avenía , ni debía avenirse , con 
el pensamiento de hacer de una religión tan espiritual 
y tan mística , y de un Dios , cuyo reino no era de este 
mundo , instrumentos del desarrollo de la prosperidad 
y de la grandeza humana en este mundo mismo. En 
resolución , ni los cristianos de los cinco primeros si- 
glos , ni los cristianos de muchos siglos después , ni 
aún los cristianos de ahora , fueron ni son progresistas 
por el hecho de ser cristianos. Tal vez los gentiles 
fuesen más deliberadamente progresistas , porque pen- 
sando mucho en esta vida y poco en la otra, se de- 
bían inclinar á liacerla mejor, y del deseo de lograrlo 
había de nacer en ellos la creencia de que lo lograban. 
Sin embargo, asi como la idea de la inocencia prime- 
ra, de la primera culpa y de la edad patriarcal, limita 
entre los cristianos la doctrina del progreso, así la li- 
mitaba entre los gentiles la idea de la edad de oro, no 
pudiendo decir en un rapto lírico el más progresista de 
ellos sino # 

Jam redil et virgo , redeunt Saturnia regna. 
Puede sostenerse , con todo , que la doctrina del 
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progreso, con tal de que éste se encierre dentro de los 
limites de la decaída é imperfecta naturaleza del hom- 
bre , y no se prolongue del modo infinito en que al- 
gunos le entienden , ya que no se apoye en el cristia- 
nismo y no le repugna tampoco. 

Aun muchos racionalistas del dia, siendo liberales, 
niegan el progreso, y ven en los pueblos bárbaros ó 
selváticos , no el germen de una civilización futura, 
sino la degradación ó el olvido de una civilización pa- 
sada. El sabio Bailly .imaginó un pueblo primitivo civi- 
lizado en el Norte de Asia : no pocos historiadores y 
etnógrafos modernos suponen una nación misteriosa, 
que allá en los tiempos ante-históricos vivió en las 
faldas del Himalaya, y que tenia una intuición clarísima 
de las verdades divinas y humanas , las cuales propa- 
gó después y difundió por todo el mundo en diferen- 
tes y consecutivas emigraciones : Sal verte prestó á los 
pelasgos y á las naciones antiquísimas del Oriente ex- 
traordinarios conocimientos, que se perdieron entre 
el vulgo y dieron luego origen á las ciencias ocultas y 
á los misterios de Egipto , de Samotracia y de Eleu- 
sis ; y los escritores gentiles nos hablan con asombro 
de la cultura moral é intelectual de los habitantes de 
la Atlántida , de los turdetanos y de los hiperbóreos. 
Zalmoxis era geta, scita Abaris y tracio Orfeo. En los 
poemas que se conservan de los bárbaros que vinie- 
ron del Norte á acabar con el imperio romano , en el 
Edda y en el Kalewala, se notan, al través de mil fá- 
bulas monstruosas por la forma, una razón filosófica 
y una doctrina trascordada , como recuerdo confuso y 
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oscuras tradiciones de una época luminosa. ¥ quizás 
sea más verosímil atribuir el fundamento de estas fá- 
bulas, y el de las griegas y orientales, á vagas remi- 
niscencias de ideas de otra edad que á¡ presentimiento 
instintivo de futuras y más levantadas ideas. En lodo 
lo cual hallan razones y argumentos los modernos 
apologistas del cristianismo para defender la creencia 
en una revelación primitiva. 

Nada más diremos de la primera lección del señor 
Castelar, que no hemos leído, sino oido solamente. 
Las lecciones que vaya dando en lo sucesivo las exa- 
mínatenos con mayor cuidado , y nos aprovecharemos 
para ello de su publicación , si es que se publican in- 
tegras en algún periódico. Nos complacemos en espe- 
rar que no serán dignas de censara , porque el señor 
Gastelar tiene buen deseo , y serio de su buen deseo 
depende el que sean tales sus lecciones que no baste 
á encarecerlas nuestra alabanza. 


DE LA DOCTRINA DEL PROGRESO 


CON RELACIÓN 


A LA DOCTRINA CRISTIANA. 


i. 


Hemos visto reproducido en La Discusión, nues- 
tro artículo sobre las cátedras del Ateneo, en el 
cual procuramos poner en. su punto el notable mérito 
del Sr. Castelar , y las dificultades de la empresa que 
piensa llevar á cabo ; dificultades que , lejos de arre- 
drar la constancia del Sr. Castelar , y de anublar el 
íntimo y claro convencimiento que ha de tener de su 
aptitud, deben servirle de estímulo y poderoso incen- 
tivo. Si entre tantas maravillosas prendas de orador 
como reconocimos en elSr. Castelar, tuvimos que cen- 
surar algunas faltas , bien se desprende de todo el con- 
texto de nuestro artículo, que lo hicimos en la inteii- 
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gencia de que criticando á una persona de tan supe- 
rior capacidad, nos debian servir de norma y punto 
de comparación el ideal del arte en que esa persona 
se ejercita, y el último extremo de lucidez á que pue- 
de y debe llegar en el asunto de que trata. Para con- 
cebir estas excelencias del arte , y para imaginar esta 
lucidez , basta tener un mediano entendimiento ; mas 
para realizarla?, como queremos y deseamos nos- 
otros que el Sr. Castelar las realice , se necesitan las 
mas poderosas facultades. Por donde comprenderán 
nueátros lectores dos verdades para nosotros muy im- 
portantes: 1. a , qué nos atrevimos á juzgar al Sr. Cas- 
telar sin atribuirnos sobre él superioridad en nada ; y 
2. a , que nuestro juicio , si no ha sido favorable , pues 
el Sr. Castelar merece todo elogio , tampoco ha sido 
adverso, como hay quien lo pretenda. 

El único escrúpulo que pesa sobre nuestra con- 
ciencia , y el que nos obliga á hacer aquí estas acla- 
raciones, es el haber intentado , sin previo aviso , y lo 
que es peor, sin ser conocidos y estimados del públi- 
co , criticar fría é imparcialmente al Sr. Castelar , des- 
echando el tono hiperbólico y extremado que , tanto 
en la censura como en el elogio , suele por lo común 
usarse en España. En este sentido se puede decir que 
nuestro articulo ha sido una salida de tono , y ha dado 
ocasión á que muchos vean en él un ataque á la repu- 
tación literaria déla persona criticada. El Sr. Castelar, 
sin embargo (y lo sabemos á ciencia cierta), no ha 
visto esa hostilidad en nuestra crítica , sino la aprecia- 
ción desapasionada de los merecimientos que hasta 
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ahora tiene , el vivo y sincero deseo de que estos sean 
mayores, y la profunda convicción de que habrán de 
serlo. 

No creemos , por consiguiente , que al decir La 
Discusión, como ha dicho, que se propone refutar al- 
gunos de los asertos de nuestro articulo , salga á la 
defensa del Sr. Castelar, á quien en tanto estimamos. 
Solo creemos que La Discusión pueda y* quiera entrar 
en polémica con nosotros en lo tocante á la doctrina 
del progreso: y temiendo el fallo de los redactores de 
tan ilustrado periódico , nos ha parecido conveniente, 
sin aguardar á que se publique la impugnación de 
nuestro articulo, aclarar aqui lo que sobre dicha doc- 
trina dejamos en él ligeramente apuntado. 

Digimos en primer lugar que tenemos fe en el pro- 
greso. El progreso es para nosotros una creencia , no 
una ciencia. El progreso en que creemos está limitado 
por la misma condición del hombre y del mundo ; y 
de esta suerte , ya que no se funde en la doctrina cris- 
tiana , no se opone ¿ ella tampoco. Pero suponiéndole 
ilimitado , como le supone Pelletan en sus dos famo- 
sos libros , Profesión de fe del siglo xix y El mundo 
marcha, el progresismo es anti-cristiano , y es tam- 
bién anti-científico , pues aunque se pueda demos- 
trar por la historia que en todo y de continuo hemos 
progresado hasta lo presente , aun será difícil dedu- 
cir de esta premisa que progresaremos siempre en lo 
futuro. 

De la naturaleza intima del hombre tampoco se 
puede deducir la doctrina del progreso , porque no 
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comeemos cumplidamente eáa naturaleza íntima. Y 
en cuanto á las ideas fundamentales que hay en la 
mente humana , si unas sostienen la doctrina del pro- 
gieso, otras le reohanan, al menos, como inftiltto ó 
ilimitado. 

La idea de Dios puede en cierto modo considerar- 
se como causa de progreso, porque la idea de Dios es 
el término de perfección y el ideal de nuestra especie 
en las diferentes edades. La idea de Dios, aunque de 
un modo vago , está preconcebida en la méate con an- 
terioridad á cualquiera idea , y es como fuente de to- 
das las ideas. Pero nuestro flaco entendimiento no 
comprende, ni en la mente divina, la existencia de 
esta idea (la idea que tiene Dios de sí mismo), i m> 
limitar la omnipotencia y la grandeza de ' Dios dentro 
de su infinita sabiduría. A no ser así, nos parece 
que esta no podría abarcarlas, ¿Cómo, por lo tanto, 
hade comprender y desenvolver esta idea nuestra 
mente finita, á no ser por abstracción, negación y 
oposición? Si esta idea, aunque en gormen, estuviese 
en nuestra mente de un modo positivo , su eterno des- 
arrollo constituiría el eterno progreso j porque esta 
idea que en la mente de Dios concebimos desenvuelta 
y completa, jamás llegaría por un orden sucesivo á 
desenvolverse y completarse en la mente de la huma-r 
nidad. Blas nosotros no acertamos á comprender lo in- 
finito y lo perfecto sino por abstracción de lo imper- 
fecto y finito , y aun asi lo comprendemos mal , ptfós 
oponemos áesa infinidad y perfección algo qy$ las 
descabala y amengua. 
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Estas consideraciones nos inclinan á pensar que la 
idea de Dios no puede ser ei germen del progreso, 
tal como se entiende en el día, sino el germen de una 
aspiración infinita , que hallándose en contradicción 
con lo imperfecto de los medios que naturalmente te- 
nemos para llegar á realizarla, nos induce y obliga á 
buscar ei último fin por medios sobrenaturales. 

Las religiones todas se han llevado como propósito 
y mira principal la resolución de este problema. Y 
como los hombres entendiesen que habiendo en el 
corazón humano un infinito deseo , solo en un bien 
infinito podría el corazón aquietarse , columbraron 
asimismo, hasta con la sola luz de la razón, que ha- 
bía otra vida, y pusieron en ella ese bien deseado. que 
no podian hallar en la presente. San Agustín censura 
á Varron porque al pintarnos en esta vida al bienaven- 
turado, reúne y pone en él multitud de calidades im- 
posibles en un solo hombre , como son : larga vida, 
claro entendimiento, ciencia, hermosura, salud, ro- 
bustez, bienes de fortuna, tranquilidad de espíritu y 
conciencia limpia de culpa. Por eso dijo el P. Fr. Luis 
de Granada que si Marco Tulio suponía que, siendo 
tantas las calidades que habían de concurrir en el orador 
para que fuese tolerable , era casi imposible que hu- 
biese mas de uno en cada siglo, con más razón se de- 
bía suponer la imposibilidad de hallar en el mundo 
bienaventurados como los de Varron. Pero aun dando 
por sentado que en un solo hombre concurren estas 
perfecciones, no podemos , con todo : imaginar en él 
la bienaventuranza en esta vida, y el término y satis- 


68 

facción de su deseo, y la plenitud del ser que esta sa- 
tisfacción presupone. Lo cual fuera de la religión, y 
bien considerado por los racionalistas , ha de tenerse 
por fin imposible de alcanzar, y, según la doctrina 
de Cristo, ha de creerse obra de la gracia ó de la po- 
tencia divina, y ha de considerarse como un milagro. 
El hombre puede elevarse á ese fin, no por desenvol- 
vimiento, sino por renovación; no natural , sino so- 
brenaturalmente; no apoyándose en la vida anterior, 
sino en un principio más alto que nuestro propio ser y 
nuestra propia vida. En lo esencial de la religión cris- 
tiana no cabe por consiguiente la idea del progreso, 
tal como se entiende ahora. 

No es esta cuestión tan profunda y tan ardua que 
tengamos que recurrir para resolverla al estudio de 
los Santos Padres y de los grandes teólogos: basta con 
que citemos el catecismo. Allí aprendemos á conside- 
rarnos como hijos de Eva , desterrados en este valle 
de lágrimas: allí aprendemos cuáles son las bienaven- 
turanzas. Bienavmlw ados los que lloran. Bienaventu- 
rados los que padecen. Bienaventurados los pobres de 
espíritu. De todo lo cual se deduce que este mundo es 
un lugar de destierro y de prueba, y que la perfec- 
ción que á él trajo el cristianismo , si bieu no es con- 
traria á la que pretende traer consigo el progreso , es 
del todo diversa. Desde luego se nota que la perfec- 
ción moral que dá el cristianismo á sus bienaventura- 
dos no implica la intelectual y mucho menos la física. 
La más cuitada persona del mundo puede ser un bien- 
aventurado y aun unirse con Dios en esta vida , He- 
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gando al último ápice y extremo de la perfección. Lo 
cual parecerá extraño á los incrédulos; pero es á la 
par tan poético y sublime , que no puede menos de 
causarles maravilla y espanto. La simplicidad llega al 
conocimiento de las más sublimes verdades , y la ig- 
norancia llega á confundirse y á estrecharse con la 
ciencia misma , no por desarrollo y progreso del ra- 
zonamiento , sino por la aniquilación ó suspensión de 
las potencias y sentidos, y por tan alto menosprecio 
de estas facultades, que muchos grandes santos han 
procurado pasar por simples á los ojos del mundo. 
Léanse, si no , las vidas de San Francisco de Asís, de 
San Pedro Alcántara, de San Felipe Neri, y de tantos 
otros, los cuales , sin ser simples por naturaleza, vi- 
nieron á serlo por la gracia. Para la perfección, que 
la bienaventuranza requiere, no es en manera alguna 
indispensable la agudeza y claridad del ingenio. Para 
conocer y servir á Dios de nada sirve ni vale la huma- 
na sabiduría. Quia enim in sapientia Dei non poteraí 
mundu$ per sapientiam cognoscere Deum, plaeuií Deus 
per slultUiam prcedicationis salvos faceré crecientes. En 
donde se nota, no ya consonancia, sino discordancia, 
entre la sabiduría del cielo y la del mundo, y en don- 
de se confirma aquella otra sentencia del Apóstol: 
Quod Uultum est Dei, sapientius est hominibu* , porque 
el fin de la sabiduría mundana y de la muudana pru- 
dencia está en este mundo, y el de la sabiduría divina 
en el otro, sin que la humana por si sola pueda llegar 
hasta él. 

Siendo, pues, infinito el término del deseo del al- 


70 

ma, y teniendo por principal objeto el cristianismo la 
satisfacción de este deseo, no es posible que ordene 
los medios que tiene para lograrle á .otro fin que por 
fuerza ha de parecer mezquino al verdadero cristiano. 
Aun el que no lo es aprecia en pocp este fin, con tal 
que tenga un ánimo levantado que no se contente con 
la satisfacción de los groseros apetitos de la carne, ó 
con el triunfo de una pueril vanidad , que se envane- 
ce de la escasísima y oscura ciencia que podemos ad- 
quirir en esta vida. No se opone, con todo , el cristia- 
nismo á los adelantos y mejoras en las cosas tempora- 
les; mas no se ha de creer que ponga en ellos la mi- 
ra, teniéndola fija en mas alto y santo objeto. No se 
opone á ellos, porque solo pudiera oponerse en nom- 
bre de un ascetismo exagerado, y el Apóstol condenó 
este ascetismo , diciendo , Caro concupiscü adversus 
spiritum, et spiritus adversus carnem , y sentó como 
un hecho verdadero, y estableció como regla de con- 
ducta, que nadie aborrece ni debe aborrecer su pro- 
pia carne. Lo que el cristiano debe aborrecer en ella 
son los desordenados instintos y la debilidad consi- 
guiente á nuestra naturaleza decaída por el pecado. 
Mas la carne, lo mismo que el espíritu , son obras de 
Dios, y son, por lo tanto, buenos en su esencia, y 
no solo el espíritu , sino la carne también , aun- 
que purificada y transfigurada , han de gozar de la 
gloria. 

El mundo es asimismo bueno y hermoso, y si la 
doctrina cristiana le tiene por uno de los enemigos del 
alma, es en otro sentido diverso del que aquí le da- 
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mo6 ahora. Pero ni el mundo, ni cuanto en él se en- 
cierra, bastan á satisfacer el amor y la aspiración del 
corazón cristiano, desasosegado mientras en Dios no 
se reposa. Por lo cual no queremos ni debemos gozar 
del mundo y de las cosas que en él hay, sino usar de 
ellas en esta peregrinación de la vida como de un ve- 
hículo y de una escala para encaminarnos y elevarnos 
á su origen y al nuestro, el cual es también nuestro 
fin, y no lo efímero y caduco. Y sustentamos aquí es- 
tas ideas , porque así como nos aflige y repugna el 
neo-catolicismo que absuelve y canoniza Jas maldades 
de los tiranos, aun nos aflige y repugnan más él 
neo-catolicismo que ve hasta en las más sangrientas y 
espantosas revoluciones un desarrollo legítimo de la 
idea cristiaua. El uno coloca en los altares á Tor- 
quemada y á Felipe II ; el otro á Marat y á Robes- 
pierre. 

No ha de imaginarse , con todo, que el cristianis- 
mo no mejoró la sociedad. Antes creemcs (y ya en 
este breve escrito , y en el artículo sobre las cátedras 
del Ateneo lo dejamos consignado) que el cristianis- 
mo cambió favorablemente las relaciones del esclavo, 
de la mujer y del hijo , con el señor y el padre de fa- 
milia; que abolió los espectáculos sangrientos ; y , en 
una palabra, que moralizó y santificó á los hombres. 
Las mismas virtudes con que gloriosamente resplan- 
decieron algunos emperadores paganos , como , por 
ejemplo, Marco Aurelio y Alejandro Severo; y la mis- 
ma filosofía de los alejandrinos neo-platónicos, en lo 
que tiene, tanto en la moral como en el conocimiento 
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de Dios, de más bello y completo que la antigua filo- 
sofía, lo atribuimos nosotros al cristianismo , de cuya 
doctrina se aprovecharon aquellos filósofos para con* 
tradecirle é impugnarle. 

Nuestro intento ha sido solo demostrar que el cris- 
tianismo, aunque causa de renovación, y aunque no 
se opone á la doctrina del progreso , con tal que se 
crea que éste no se levanta sobre la flaca, pecadora 
y decaida condición humana, no podía ser progresista 
según lo que esta palabra significa y vale en nues- 
tra época. 

Luego que Nuestro Señor Jesucristo predicó su 
santísima doctrina, la moral no pudo avanzar más en 
la teórica , porque nadie habia de completar ó corre- 
gir lo que Cristo hizo; y no avanza en la práctica, 
porque ahora no hay hombres más santos y excelen- 
tes que los Apóstoles , los mártires y los anacoretas 
de los primeros siglos de la Iglesia. Desde entonces 
tenemos á la vista el ideal de la perfección cristiana, 
y no hemos menester , para verle , de nuevas cien- 
cias y de progresos intelectuales. Cristo nos dijo : — 
c Tomad la cruz, y seguidme. El que me siga no se 
perderá en las tinieblas* » 

Si en la plenitud de los tiempos se extenderá tanto 
el cristianismo , que hasta los judíos se conviertan á 
él, no por eso estará todo el linaje humano dentro del 
gremio de los fieles. Aun habrá ateos , incrédulos, 
blasfemos y sectarios del Ante-Cristo. En el seno mis - 
mo de la Iglesia vivirán muchos reprobos, como en el 
arca los animales inmundos. 


Én cuanto al progreso de la ciencia , el cristianis- 
mo no le reprueba , pero tampoco se le propone como 
objeto importante é inmediato, á no ser con el fin de 
elevar la mente humana á un superior conocimiento 
de Dios» y de crear en nosotros al verdadero gnóstico 
que describe San Clemente de Alejandría. En este 
sentido comprendemos progreso en la filosofía cristia- 
na; pero sobreentendiéndose la fe como requisito 
esencial de este progreso, y faltando á muchos en el 
dia, caen estos miserablemente en el panteísmo y en 
el materialismo. Así es que en vez de progresar, re- 
niegan del bien supremo, y mientras más tierna y 
enamorada tienen el alma» y más levantado el pensa- 
miento , más honda es la desesperación y más negro 
el hastío que los drfmina. Los ferro-carriles , los telé- 
grafos eléctricos» la fotografía, el alumbrado de gas y 
las constituciones más ó menos democráticas , no bas- 
tan á consolarlos. 

Este progreso » que casi podemos llamar mecáni- 
co» parte principalmente de descubrimientos materia- 
les» que no presuponen el cristianismo. Tales son la 
invención de la brújula» la de la imprenta, la déla 
pólvora y la aplicación del vapor á las máquinas. La 
preponderancia y el mayor valer político de las nacio- 
nes cristianas de Europa nacen en gran parte de estos 
inventos y de la fecunda manera con que se han apli- 
cado á las necesidades y exigencias de los pueblos. Y 
si los de Europa se adelantan en cultura» en riqueza y 
en espíritu mercantil» industrial y belicoso, á los de- 
mas del mundo» no es solamente porque son cristia-* 
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nos. Grecia y Roma no lo eran , y vencieron , y domi- 
naron , y civilizaron á las otras naciones. Las razas 
que pueblan la Europa , ya sea por influencia del cli- 
ma, ya por otras causas que no nos incumbe investi- 
gar, han sido en todos tiempos, al menos desde que 
empezó á escribirse la historia , más pujantes y más 
despiertas y activas que las demás razas. Si la prime- 
ra civilización vino del continente asiático , es porque 
aquella parte del mundo fue la cuna de la humani- 
dad , y porque allí quiso Dios hacer sus revelaciones. 

Esto es, aunque desordenada y confusamente di- 
cho, cuanto tenemos que decir ahora para explicar y 
corroborar los asertos que promete impugnar La Dis- 
cusión f y esto nos servirá de punto de partida cuando 
repliquemos al mencionado periódico. 


n. 


El Sr. D. Emilio Castelar contestó ya en La Dis- 
cusión del 24, no sólo á lo que dije, sino también á lo 
que pretende que dije al hablar del progreso en mi 
artículo sobre las cátedras del Ateneo. No acuso ai se- 
ñor Castelar de no haberme entendido en parte. 
Quizás fuese mia la falta; quizás yo no me explicase 
con la claridad debida. Con este recelo , y á fin de 
defenderme de graves inculpaciones, tendré ahora 
.que ser prolijo para no ser confuso. 

Bien claramente expresé , sin embargo, en el ar- 
ticulo á que nos referimos , que deseaba que el señor 
Castelar demostrase de una manera evidente que el 
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cristianismo , lejos de ser contrario al progreso humano , 
es causa eficacísima de este progreso , que singularmen- 
te efectúan las naciones de Europa iluminadas por la 
luz de la fe. Al expresarme así, no ponia yo en duda 
la influencia benéfica del cristianismo , que ha venido 
á darnos el conocimiento del verdadero Dios , y á pro- 
clamar entre todas las gentes y naciones aquella ley 
que dice : ama á Dios sobre todas las cosas , y á tu 
prógimo como á ti mismo; ley en que se encierran to- 
das las leyes y preceptos, y donde está por alta manera 
el germen de todo verdadero bien en este mundo y en 
el otro. Lo que sí ponia yo en duda era y es que este 
progreso de ahora esté de acuerdo con esa ley divina; 
y mas aun , que esa ley divina nos haya sido dada con 
el fin de cumplir este progreso ; y por último , mucho 
mas aún , el que esa ley divina , ordenada principal- 
mente á un fin mas alto , hubiese sido para los prime- 
ros cristianos causa conocida de un progreso descono- 
cido entonces para ellos. De aquí deducia yo que el 
cristianismo no era progresista , si bien el progreso y 
los progresistas podían ser cristianos, lo cual necesita 
y merece una explicación detenida. 

Si por progreso hemos de entender vagamente el 
movimiento de la humanidad, que el mundo marcha, 
como se dice ahora , no habrá motivo de discusión 
entre el señor Castelar y yo; el cristianismo será pro- 
gresista , lo serán el islamismo y el budismo , y todos 
seremos progresistas; cristianos, judíos, mahometa- 
nos é idólatras. ¿Quién ha de negar verdad tan evi- 
dente, ni cómo, por muy aficionado que. yo fuese á 
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tan absurda? El mundo marcha, pues, y en este 
sentido hay un progreso que nadie contradice. Y co- 
mo nadie contradice tampoco que somos imperfectos; 
ni nadie, á no ser un malvado, quiere el mal de sus 
semejantes , todos desean , y no pocos esperan , que, 
en vez de ir de la imperfección en que estamos á otra 
mas honda , nos levantemos algo hacia la perfección. 
En este sentido son también progresistas todos los 
hombres , cualquiera que sea su religión , y cual* 
quiera que sea su politica. Calomarde era progresista 
en este sentido. Es por consiguiente necesario de- 
terminar y definir cuáles son las principales clases 
que hay de progreso , porque si seguimos usando la 
palabra sin definirla de antemano, se refugiará nues- 
tro discreto antagonista en la significación vaga y ge- 
neral de ella , y creerán los inexpertos que nos vence 
cuando se retira. 

El progreso se puede entender (no digo que sea), 
de tres modos principales. El que está en armonía y 
es una consecuencia del cristianismo, y este es el quo 
el Sr. Castelar sigue y defiende , según afirma : el que 
es contrario al cristianismo y malamente se llama 
' progreso ; y el que es ageno al cristianismo , aunque 
el cristianismo no le reprueba. 

El primer modo de progreso no falta quien sosten- 
ga que se cumplió y terminó mucho tiempo hace. 
Anunció el Señor y anunciaron sus discípulos que la 
santa palabra del Evangelio se extendería por toda la 
tierra, y se extendió en efecto, ya que por donde 
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quiera ha sido predicada. < Así. dice el P. Fr. Luis, 
•se acabó de henchir la tierra del conocimiento de 
» Cristo. Mas después , añade , creció la prosperidad, 
»y con ella la ambición, y la envidia, y las delicias, 
»y el avaricia, raíz de todos los pecados , y creciendo 
•los vicios, se fué disminuyendo la fé, porque este 
»es el principal azote con que Dios los castiga , como 
»él mismo lo amenaza en el Apocalipsi, avisando á sus 
•Iglesias que se enmienden y hagan penitencia , so 
»pena que vendrá contra ellas y les quitará el can- 
•deiero de su lugar. Este candelero es la lumbre de 
»lafé.» Por donde se puede conjeturar que la Iglesia 
se acrecentó y floreció en otros tiempos; mas que por 
desgracia no se acrecienta ni florece como antes en 
los tristes que alcanzamos ; en los cuales es punto in- 
controvertible que en vez de acrecentarse ha venido á 
estrecharse considerablemente en justo castigo de los 
pecados de los hombres. Porque apareció primero la 
secta deMahoma , la cual dio por tierra con la cristian- 
dad, que estaba floreciente en muchas provincias y 
regiones de África y de Asia ; y luego ocurrió el cisma, 
y dividió á la Iglesia griega de la latina , y Lutero y los 
de su parcialidad predicaron después la llamada 7 re- 
forma, y lograron separar del gremio déla Iglesia á 
varias de las más nobles é inteligentes naciones del 
mundo ; .vino , por último, la moderna filosofía , que 
empieza en Descartes y termina en los neehegelia- 
nos, y vinieron con ella la incredulidad , la indiferen- 
cia en materias de religión y el egoteismo y el antiteis- 
mo, que son las más perversas doctrinas que ha ha- 
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bido nunca , las cuales cundieron entre los hombres 
como lazizaña y como toda mala simiente : por mane- 
ra que muchos en el dia no son cristianos sino en el 
nombre y la apariencia. Y aunque todo puede esperar- 
se de la infinita bondad de Dios , todavía no hay razón 
fundada para creer , sobre todo si continúan las gen- 
tes en el camino que llevan ahora , que vaya la cris- 
tiandad acrecentándose. 

La doctrina de Cristo ha sido predicada y es cono- 
cida en toda la tierra , y con esto quedan cumplidas 
las profecías. Si los hombres no la siguen, es porque 
Dios no les quita la libertad, ni los fuerza á seguirla, 
aunque los induce y mueve á ello con inefable y mara- 
villosa dulzura ; pero esta es cuestión altísima de la 
gracia y del libre albedrio en que nosotros, legos y 
profanos , no nos atrevemos á entrar. Baste saber que 
muchos conocen á Cristo , y no se vuelven á él ; antes 
reniegan de su nombre y de su doctrina ; y como sU 
guen otras enteramente contrarias , no buscan el bien 
verdadero , sino un bien aparente y engañoso , y po- 
niendo la mira y propósito en un fin limitado y mez- 
quino, olvidan y menosprecian el único fin digno del 
hombre , el cual no solo fue criado á imagen , sino 
también á semejanza de Dios. 

Yo no he negado, ni Dios permita que niegue 
nunca, su providencia paternal y santísima ; pero sin 
negarla , puedo afirmar la existencia y permanencia 
del mal sobre la tierra. Sabido es asimismo que, en el 
sentido más cristiano, más filosófico y más comprensi- 
vo á la vez , el mal no existe sino con relación al bien 
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absoluto; porque todas las cosas , con relación á sus 
condiciones y naturaleza limitada , son perfectas , y 
no puede caber en ellas mayor perfección de la que 
tienen. Todas salieron de las manos mismas de Dios, 
que do puede hacer nada malo , y todas fueron creadas 
por su voluntad , que no se complace sino en lo per- 
fecto y acabado , según su género y especie. Por lo 
cual , las criaturas todas están ordenadas con un or- 
den sapientísimo , y van encaminadas á un fin no me- 
nos grande y excelente, del cual sólo columbramos lo 
bastante para adorar á Dios y darle gracias , y no pa- 
ra sustituirle y suplantarle en su providencia, cuyo 
complemento y justificación entenderemos en la otra 
vida , y no en la presente que vivimos. Y así se puede 
decir , sin temeridad , que es difícil , cuando no impo- 
sible , que todos los hombres se hagan unos santos y 
vengan á realizar en el mundo la doctrina de Cristo, 
y á reproducir el dechado maravilloso que en sí pro-i 
pió les dio Cristo , para que de él sacasen las muestras 
de todas las virtudes de que es capaz la naturaleza hu- 
mana , ayudada de la gracia. Antes bien , se puede 
sostener , y yo sostengo , que distamos mucho de en- 
caminarnos en el dia á esa perfección , y que tal vez 
nos apartamos de ella volviendo la espalda á Cristo, 
que es su dechado y arquetipo. Y no se ha de presu- 
mir que hacia. la consumación de los tiempos llegue 
ese progreso á cumplirse , porque no es posible olvi- 
dar las palabras del apóstol á Timoteo: «Has de saber, 
>le dice , que en los postreros dias sucederán tiempos 
• peligrosos. Porque vendrán los hombres á ser muy 
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•amigos de si mismos, codiciosos, altivos, sober- 
bios, blasfemos, desobedientes á sus padres, des- 
>gradecidos , malvados , sin afección , sin paz , mai- 
»sines, deshonestos, crueles, ágenos de toda benig- 
nidad, traidores, protervos, hinchados, y más ado- 
radores de ios deleites, que de Dios, mostrando en 
»lo de fuera una imagen y apariencia de religión, y 
•estando muy ágenos de ella.» 

Por el contrario , el segundo modo de progreso , 
el que malamente se llama progreso , el que es enemi- 
go del cristianismo , vemos que en efecto se va reali- 
zando en el dia. Las malas doctrinas se han extendi- 
do considerablemente , y sí nos espantan , por un la- 
do, la inmoralidad y la irreligiosidad que encierran, 
no podemos menos de admirarnos también , porque 
también se admira io malo, de la sutileza y profundi- 
dad de la razón humana que tan sublime Babel de er- 
rores y de absurdos ha llegado á levantar por sí sola. 
No se ha de decir con todo que este desventurado pro* 
greso, que viene en contra del cristianismo, sea el que 
nos quiere hacer pasar el Sr. Castelar , no ya como en 
armonía con el cristianismo , sino como una emana- 
ción , como una consecuencia de él , como el cristia- 
nismo realizado, y como el fin que los cristianos to- 
dos se propusieron y proponen. 

El tercer modo de progreso es el que hemos lla- 
mado ageno al cristianismo ; esto es , el que nada tie- 
ne que ver con la doctrina de Cristo , sino en cuanto 
á la intención moral con que puede hacerse. Claro es<- 
tá que Dios no queda inerte , ni ageno á este progre- 


81 

so, porque lo esté ei cristianismo. Dios que nos ha 
criado, y que nos conserva y mantiene, mantiene y 
conserva también ese progreso, que es obra inmedia- 
ta nuestra y mediata suya , puesto que Dios «s cansa 
de todas las cosas. Y como el Señor nos hizo á su ima- 
gen , por donde entienden los teólogos que el alma es 
capaz de comprender á los demás seres y de modifi- 
carlos hasta cierto punto, el alma puede valerse de 
estos seres y darles nuevas formas y condiciones , y 
poner en ellos ciertas potencias y virtudes agradables 
ó provechosas. Todo esto se efectúa de un modo na- 
turalísimo, valiéndose el hombre para eliode sus fa- 
cultades naturales; las cuales son tan imprescriptibles 
que por. muy dejado que esté de la mano de Dios, las 
puede el hombre conservar. Y así es que hasta los 
mismos reprobos las conservan en el infierno , y ei 
alma de ellos , según afirman doctos teólogos , no deja 
de ser imagen de Dios , aunque esté ardiendo en vivas 
llamas. Lo que pierde el alma es la semejanza con 
Dios, y la pierde por ei pecado. De aqui viene á en- 
tenderse que es una aserción completamente despro- 
vista de fundamento el tener por realización y conse- 
cuencia del cristianismo esas obras meramente huma- 
nas, y esas primorosas invenciones de nuestra época, 
que en gran parte constituyen lo que se llama pro- 
greso. Menos extraño seria que algún descontento de 
todos esos adelantos, porque también hay ó puede 
haber quien los condene , los atribuyese á inspiración 
directa del demonio. Ello es lo cierto que no dimanan 
del cristianismo; estoes, que no tienen por origen 
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una revelación sobrenatural-. Dios nos dio facultades 
naturales para hacerlos, pero no nos reveló la manera 
y forma en que habían de hacerse , encomendando ese 
cuidado á la espontánea fuerza y energía del ingenia 
del hombre; el cual, ya sea chino, ya europeo, ya 
monje, ya seglar, ya protestante, ya católico, ya 
reprobo, ya santo, puede, en nuestro entender, ha- 
ber inventado la imprenta , la brújula , la pólvora , los 
ferro-carriles y cualquiera otra máquina , artificio ó 
sistema. 

En suma, y como deducción legitima de todo lo 
expuesto, creo que se puede asegurar que el primer 
modo de progreso no se verifica en el dia : esto es , 
que en digno y merecido castigo de nuestras culpas, 
no hay ahora progreso cristiano , y que los que se ve- 
rifican son el anti-cristiano , malamente llamado pro- 
greso, y el que es ageno al cristianismo , y podemos 
llamar mecánico ó ingenioso. Pero estos dos modos 
de progreso que se verifican en el mundo, el uno le- 
jos de llevarnos al bien , nos aparta de él , y no con- 
duce sino á la perdición de las almas , y el otro solo 
nos puede llevar á un bien engañoso y efímero , por- 
que no hemos de imaginar que en las cosas perecede- 
ras y contingentes , y tan sujetas á mudanza y decai- 
miento, como lo están las de esta vida, pueda cifrar- 
se el sumo bien , en lo cual convienen con nosotros 
hasta los filósofos paganos. 

Hechas ya estas aclaraciones , y suplicando á quien 
me lea que recuerde loque dije en mi primer ar- 
ticulo , que publiqué el 19 con el mismo título que 
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el que este lleva , voy á tratar de sincerarme de aque- 
llas acusaciones del Sr. Castelar, de que no creo estar 
aun , con lo que llevo dicho , justificado y absuelto. 
En primer lugar se me dirá que ademas de ese- 
progreso mecánico, que es el único bueno ó indife- 
rente, cuya existencia admito en el día, se ha de con* 
tar con el progreso que se ha realizado, se realiza ó 
ha de realizarse en las instituciones políticas y socia- 
les por influjo del cristianismo. En cuanto al que se 
ha realizado, ni le niego, ni le he negado nunca ; mas 
por lo mismo que soy, ó quiero ser buen católico, no 
le llamo ni debo llamar progreso , sino regeneración y 
redención. Quédese el llamarle progreso para el señor 
Augusto Córate , filósofo materialista de la extrema iz- 
quierda hegeliana. La idea de progreso implica el trán- 
sito gradual y natural de un estado á otro; y como ya 
indicamos eu otra parte , el cambio que produjo el 
cristianismo en la sociedad y en el hombre , no fué 
por desenvolvimiento , sino por renovación; no fué natu- 
ral , sino sobrenaturalmente ; no fué apoyándose en la 
vida anterior, sino en un principio más alto que nuestro 
propio ser y nuestra propia vida. Considerar el cristia- 
nismo como un progreso vale tanto como tenerle por 
una invención humana. Llegada la humanidad , dicen 
los que tal piensan , á un nuevo período de desarrollo, 
dio de sí el cristianismo , como los árboles dan el fruto. 
Para no caer en error tan espantoso, llamo yo al cris- 
tianismo regeneración y redención. Veamos ahora de 
qné manera podrá entenderse que el cristianismo es 
causa de progreso. 
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No pudo ser causa conocida de progreso para los 
primeros cristianos; esto es, los primeros cristianos 
no pudieron ser progresistas, porque el progreso es 
uno de esos modernos é ingeniosos descubrimientos 
de que hemos hablado ya , y que no se conocían en- 
tonces; por manera , que mal se podia ver en el cris- 
tianismo la causa de un efecto desconocido. Como en el 
mundo se ha escrito mucho, y yo he leído poquísimo, 
no me atreveré á asegurar que no hubo autor, de los 
primeros siglos de la Iglesia, que hablase de que pro- 
gresamos, en el sentido que esto se entiende ahora. 
Pero sí aseguraré que la creencia más vulgar, y más 
difundida y acreditada, era entonces, y ha sido mu- 
cho después enteramente contraria, sin que los que 
tal pensaban y creían, dejasen por ello de ser buenos, 
y aun mejores cristianos que nosotros. ¿Cuántas veces 
los cristianos no han tenido por muy inmediata la pro- 
fetizada ñn del mundo? Y esto se ha creído y temido 
no sólo en la edad media , cuando tal espanto se apo- 
deró de las naciones , creyendo que se acercaban los 
tiempos apocalípticos , sino muy recientemente , y 
hasta el año pasado, como sucedió entre pueblos, ó 
más candidos que el nuestro, ó más vivos de imagina- 
ción ; por ejemplo, en Alemania. ¿Qué idea ha habido 
de progreso hasta el tiempo de los enciclopedistas? 
¿Antes era acaso verdad conocida que progresábamos? 
¿No era, por el contrario, error popular, y muy arrai- 
gado, que el mundo estaba viejo? Feijóo¿no le com- 
batió en España, y en otros países otros autores? 
Aun en el siglo pasado, ¿se tuvo por ventura una idea 
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exacta del progreso ? ¿ En qué diccionario castellano ó 
francés, ó de cualquiera otra lengua, se hallaba el sus- 
tantivo progreso, ó su equivalente, en la acepción que 
tiene ahora? El verbo progresar, ¿no es tan neologis- 
mo, que cualquier purista, aun ahora , se desdeñaría 
de emplearle? Y si la palabra no existia, ¿era por otra 
razón sino porque no existía la idea? Voltaire, en el 
siglo pasado, se contentaba con creer, que vívia en un 
tiempo luminosísimo ; mas ponía en la edad media las 
tinieblas, palpables, de suerte que no entendía el pro- 
greso. Rousseau juzgaba que la verdadera felicidad y 
la perfección estaban en la vida selvática ; y Helvetius 
decía que V esprit des lois era de /" esprit sur les lois, 
porque Montesquieu habia entrevisto, en las institucio- 
nes, leyes y costumbres de los pueblos de la edad me- 
dia, «lgo de razonable, y hasta si se quiere, de progre- 
sivo. Bailly y Salverte inventaron, por último, sistemas 
enteramente contrarios á la doctrina del progreso. De 
donde se deduce que esta doctrina es hija legítima de 
la época en que vivimos, y que Petletan intituló , con 
sobrada razón, el elocuente libro en que la explica, 
Profesión de f¿ del siglo xix. No podía, por consiguien- 
te, el cristianismo haber sido para los cristianos causa 
conocida de un progreso, de un efecto que no cono- 
cían. ¿Fué, empero, el cristianismo causa recóndita y 
misteriosa de este progreso, recientemente puesto en 
claro? 

Cuestión es esta sutilísima y complicadísima , y 
para resolverla seria menester escribir libros enteros, 
no ya un artículo de periódico. Yo no trataré, por lo 
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tanto, de aclarar, distinguir ni resolver aquí circuns- 
tanciadamente todos los términos de la cuestión, la cual 
toma diferentes aspectos y se decide de diferentes 
modos, según el punto desde donde se mira. Pero 
confiado en la inteligencia y buena fé da los lectores, 
y depuesto el recelo de que no me entiendan, ó finjan 
no entenderme , para echarme en cara opiniones é 
ideas que no son las qne yo presento y defiendo, voy 
á tocar ligeramente, y por estilo conciso, los princi- 
pales modos que hay de responder á la cuestión: mo- 
dos que todos con cu er dan, á mi ver, en una idea más 
alta, la cual más fácilmente se concibe que se expresa. 
Tal al menos me lo parece á mi , que, si alguna virtud 
sintética tengo en el entendimiento, confieso con hu- 
mildad que no tengo ninguna en la palabra. 

Desde luego, si consideramos el cristianismo como 
un gran hecho histórico de inmensa trascendencia, 
no podemos menos de creer que ha ejercido y ejerce 
un influjo proporcionado á su trascendencia y á su 
grandeza ; influjo que, mientras fuere inmediato, será 
excelente y benéfico , porque no desvirtuará ni per- 
derá su origen y carácter divinos: influjo que, cuando 
fuere mediato, esto es, modificado y combinado con 
otros principios, pasiones é ideas de origen humano, 
podrá desnaturalizarse y torcerse, y producir el mal. 
En este mal, sin embargo, no verán el verdadero cris- 
tiano, ni el hombre de juicio, aunque no lo sea, el in- 
flujo directo y responsable del cristianismo , y todo lo 
atribuirán á la malicia y flaqueza del hombre. La pe- 
nitencia que hace Teodosio es una consecuencia in- 
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mediata del cristianismo. El cristianismo prescribe 
una ley moral, y la sanciona con una pena. Teodosio 
infringe la ley , y recibe y acepta el castigo. Aquí la 
consecuencia es tan inmediata , tan clara , tan patente, 
que la malicia humana no ha podido torcerla y cor- 
romperla , y la luz y la bondad del cristianismo res- 
plandecen santa y suavemente en este hecho. El esta- 
blecimiento de la inquisición , las matanzas del dia de 
San Bartolomé, y hasta si se quiere, la revolución 
francesa , son para algunos una consecuencia mediata 
del cristianismo , ya que , sin presuponer el cristianis- 
mo como hecho histórico, no podrían explicarla. Mas 
del principio santo y divino saco aquí la razón huma- 
na una consecuencia dañada y perversa , y la respon- 
sabilidad de esta consecuencia no está en manera al- 
guna en el principio , sino en la serie de deducciones 
por donde ha venido á caer el entendimiento en con- 
secuencia tan espantosa y absurda. 

Bien se nota , por poco que se reflexione , que la 
influencia inmediata no es progresiva , y que sólo la 
mediata lo es. Al decir que la inmediata no es progre* 
si va, no queremos decir que existiese en un tiempo, y 
que no exista ahora. Esta es permanente en nosotros, 
es obra milagrosa y sobrenatural de la gracia , es don 
del Espíritu Santo , es lumbrera eterna que ilumina 
nuestras almas , y que ilumina las sociedades donde la 
religión subsiste x las sociedades que no han vuelto las 
espaldas á Nuestro Señor Jesucristo , y que no han re- 
negado de su santo nombre y doctrina. ¿Pero qué su- 
jeción á una ley progresiva pqede haber en esa gracia, 
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que nos hace semejantes á Dios? ¿Acaso el Espíritu 
Santo reparte ahora sus dones con más abundancia 
que los repartía cuando los apóstoles andaban por el 
mundo , cuando llenaban las soledades multitud de pia- 
dosos anacoretas , cuando hubo tantos mártires , vír- 
genes y confesores gloriosísimos? 4 

En la influencia mediata si cabe progreso; pero tal 
vez se progresará alejándose del principio para llegar 
á las consecuencias extremas. Tal vez llegaremos hasta 
el último punto que esa luz del cielo alumbra con sus 
fulgores, y queriendo ir aun más adelante, perderé* 
mos de vista esa luz , y caeremos en las tinieblas. Por 
eso es prudente decir que de las consecuencias, bue~ 
ñas ó malas , que podamos sacar de la religión , es res* 
ponsable la razón humana. Si son buenas , la religión, 
que nos hace semejantes á Dios , que nos uneá él, que 
nos da su gloria , nada tiena que envidiar á la razón j 

por ese vano , pequeño y efímero triunfo. Y si las con- 
secuencias y deducciones son malas, ó de incierta bon- 
dad , ¿por qué ha de ser el cristianismo responsable de 
e'las? Doctrinas, leyes, instituciones y costumbres hay 
ahora en el mundo que se combaten unas á otras , que 
forman diferentes partidos, y cuya bondad ó malicia <■ 

distan mucho de estar demostradas. Asi es que , si las 
considerásemos como consecuencias lógicas y exactas 
del cristianismo , le indentiñcaríamos con ellas , pon- ^ 

driamos en tela de juicio su bondad ó su malicia, y le 
haríamos asunto de nuestras frivolas disputas. 

Donoso-Cortés croia que la teocracia , que la inca- ¿ 
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paridad de la razón y su incompetencia para decidir 
las cuestiones ibas importantes, que el derramamiento 
de sangre humana, que el transformar en sacerdocio el 
oficio de verdugo y en altar el patíbulo, y que la obe- 
diencia pasiva de los pueblos, y el poder real limitado 
sólo por la penitencia que pudiera imponer un San 
Ambrosio, eran todas consecuencias legítimas del cris- 
tianismo. Yo, aunque impar ¿otigressus Achilli, aunque 
débil para luchar con aquel monstruo de ingenio y de 
elocuencia, traté, sin embargo, de refutar sus errores. 
¿Cómo, pues, si he de ser imparcial y consecuente 
conmigo mismo , no condenar una doctrina que pro- 
cede por el mismo orden que la del Sr. Donoso, aun- 
que viene á parar á término distinto? ¿Cómo deducir 
de la religión de Cristo, y creer que por ella ha de rea- 
lizarse en el mundo el sufragio universal y la milicia 
ciudadana; la reclamación de todo derecho , cuando la 
perfección cristiana está en la devoción y el sacrificio; 
y los opíparos milagros de la economía social, cuando 
el cristianismo predica la pobreza y la abstinencia? 

Pero se me dirá que además de esa influencia in- 
mediata y permanente de la inspiración , y además de 
esa influencia por medio de deducciones y raciocinios, 
hay otra influencia que es la que constituye el progreso 
legítimo, bueno é infalible. El cristianismo , se me dirá, 
se ha apoderado de la voluntad, ha compenetrado los 
entendimientos y se ha infiltrado en todas las ideas, 
fecundándolas y poniendo en ellas un germen , que 
debe desenvolverse y crecer , florecer y fructificar de 
un modo alto y soberanamente benéfico en las insti- 
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tuciones, en la vida, en las costumbres , en les cien- 
cias y en el arte. 

Y esta idea cristiana , que lo vivifica y fecunda 
todo, no solo se desenvuelve entre los pueblos católi- 
cos, sino que se ha unido tan estrecha é intimamente 
á la humanidad, y la ha transformado por tal arte, que 
aunque la humanidad reniegue de Cristo, no por eso se 
marchitará y agostará aquel germen en sus entrañas; 
el cual, ya que no dé frutos dignos del cielo, podrá, 
independientemente de la gracia, y por virtud propia 
y especialísima de la misma idea, producir bienes, li- 
mitados sí, pero inconcebibles é inexplicables sin pre- 
suponer el cristianismo. 

De esta suerte sí debe creerse que el cristianismo 
ha sido causa de progreso: mas antes de afirmarlo de- 
cidida y terminantemente , y antes de decir cómo es 
este progreso, y por qué orden y forma se ha ido rea- 
lizando en la tierra, conviene hacer del asunto un de- 
tenido y concienzudo estudio en un artículo aparte. 
Su grandeza asi lo requiere. 

III. 

Dijimos en el artículo anterior que el tercer modo 
de influencia del cristianismo en la sociedad, debía ó 
podia tenerse por progresivo : mas no podemos conce- 
derlo sin previo examen , porque las opiniones más 
extrañas y los errores más peligrosos han nacido de 
esta creencia. Cada uno entiende el progreso á su ma- 
nera, y por consiguiente cada uno ha entendido á su 


1 


91 

manera el cristianismo, resultando de aquí tantos faU 
sos ó incompletos cristianismos en la conciencia hu- 
mana, cuantas opiniones políticas, científicas ó artísti- 
cas pueden caber en ella. 

Los novísimos apologistas del cristianismo , con la 
mejor intención sin duda alguna, han dado á este pun- 
to más importancia de la que relativamente se mere- 
ce; porque, viendo que se habían enfriado la caridad 
y la fe en los corazones, han querido traer de nuevo 
á los hombres á la religión, no por la excelencia esen- 
cial de ella, ni por amor puro y desinteresado hacia 
Dios, ni siquiera por deseo de su gloria , y por temor 
del infierno, sino predicándoles que el cristianismo es 
ciusa de progreso , á fin de que le amen por amor 
del progreso. Estos han dicho que el cristianismo es 
liberal para que los liberales sean cristianos : aquellos 
que es absolutista para que los absolutistas lo sean; y 
esotros, que la Virgen, la Magdalena, los santos y los 
ángeles son más.á propósito que los dioses del paga- 
nismo para poemas y cuadros , y que los templos gó- 
tigos son más sublimes, cuando no más hermosos, 
que los templos griegos, á fin de que también se con- 
viertan los aficionados á la poesía y á lis bellas artes. 
Pero ninguno d>i ellos consideró sobre cuan frágiles 
cimientos levantaba el edificio de sus conversiones. 
El asi convertido no es verdadero cristiano : no es 
cristiano sino en el nombre, y hasta en el nombre de- 
jará de serlo el dia en que se le antoje que el cristianis- 
mo no es liberal, si él lo es, ó que el cristianismo es 
liberal, si él es absolutista; el dia en que imagine quelas 
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tragedias de Sófocles valen más que los dramas de Cal- 
derón; el dia en que piense que el Partenon era más her- 
moso que la catedral de Burgos; el dia en que crea que 
el Padre Santo y las comunidades religiosas son retróga- 
dos, y él sea progresista; ó el dia en que, siendo él mo- 
derado , se dé á cavilar y suponer que la igualdad , la 
fraternidad y la libertad, que predicó Nuestro Señor 
Jesucristo, son idénticas á las que se predican ahora. 

Nacerá también otro mal gravísimo de atribuirlo 
todo al cristianismo de esta manera inconsiderada é 
indistinta; porque todos sostendremos nuestras opi- 
niones económicas , administrativas , políticas ó ar- 
tísticas, como si fuesen otros tantos artículos de fé, 
y nos excomulgaremos, si no nos convenimos, lo cual 
será lo mas probable. Cada cual tomará la religión san- 
tísima por arma de partido, y la profanaremos , si es 
que ya no la estamos profanando. 

Cuentan de cierto ciudadano francés que se pre- 
sentó en la barra de la Convención seguido de unos 
carros cargados de cálices y de otros sagrados objetos 
de oro y plata robados á los templos , y que, después 
de llamar la atención de los diputados hacia los obje- 
tos susodichos , exclamó con irreverente y blasfema 
presopopeya. tSus, santos y santas, y bienaventura- 
idos de la corte celestial; id á la casa de la moneda , y 
•dadnos en esta vida la felicidad que nos prometisteis 
>en la otra. » Un católico sincero y desinteresado ¿no po- 
dría decir que el hombre político que se vale de la doc- 
trina de Cristo para autorizar y hacer triunfar sus ideas 
y su partido, se parece en extremo á este ciudadano? 
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Yo no sigo activamente ningún partido, lio soy 
hombre político, como ahora se dice ; mas si lo fuera, 
procuraría la realización de mis doctrinas, y el triunfo 
y ascensión al poder de mi partido, no valiéndome para 
ello de la religión, sino sólo con la razón y el discurso 
que Dios naturalmente me hubiese dado; y no me 
atrevería á interpretaren mi favor, tal vez torcidamen- 
te, la doctrina de la Iglesia. Y aunque soy hombre de 
poca fé, y de menos virtud, pervertido y viciado, como 
otros muchos, por los malos libros de filosofía que 
ahora corren de mano en mano, deseo y espero que la 
fé vuelva á mi alma: mas no quiero que se funde en 
que la catedralde Burgos es más linda que el Partenon, 
ni en que el cristianismo es progresista, y en que, sién- 
dolo yo, debo ser cristiano, para seguir en armonía con 
el progreso: sino quiero que se funde en el amor mismo 
de Dios, y en el deseo de unirme á él, y en mi firme 
persuacion de que su providencia y su omnipotencia y 
su bondad son infinitas, y de que este mundo es fi- 
nito, defectuoso y perecedero. «Volví los ojos, dice 
>San Agustín, á las otras cosas que están debajo de tí, 
•Señor, Dios mió, y hallé que ni del todo son, ni del 
•todo dejan de ser. Algo son por el ser que tú les dis- 
»te, y no son, porque no son lo que tú eres.» 

De este menosprecio del mundo, tan distante de 
lo que en el dia se entiende por progreso, están llenas 
las Escrituras Sagradas, y los libros de los Santos Pa- 
dres: «Aquí no tenemos ciudad permanente, dice San 
•Pablo; buscamos la que está por venir.»' Y en otro 
lugar, explicándose de un modo mas claro, exclama: 
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c Porque muchos andan, de quienes otras veces os de- 
•cia (y ahora tanbien lo digo llorando), que son ene- 
mi i gos de la cruz de Cristo, y su fin es la perdición, y 
•su Dios el vientre, y su gloria para confusión de ellos 
•que aman lo terreno. Mas nuestra morada está en el 
•cielo, de donde también esperamos al Salvador Nues- 
•tro Señor Jesucristo, el cual reformará nuestro cuer- 
>po abatido para hacerle conforme á su cuerpo glo- 
rioso, según la operación con que puede sujetar á sí 
•las cosas todas.» 

Yo no negaré, sin embargo, que, si prescindidos, 
aunque es mucho prescindir, de las diferentes calida- 
des de la doctrina cristiana y de la moderna doctrina 
del progreso, espiritualista la una, y materialista la 
otra, ésta contando con una perfección y una felicidad 
ultramundanas, y aquella fingiéndose esa perfección y 
esa felicidad en esta vida , no concuerden y se armo- 
nicen ambas en la esperanza de una gran felicidad y 
de una gran perfección. Tertuliano, San Agustín y to- 
dos los Padres de la Iglesia han prometido esa felici- 
dad y esa perfección á los justos: y San Gregorio de 
Nyssa ha llevado á tal extremo la magnitud de la pro- 
mesa, y ha dilatado por tal arte, inflamado del amor 
divino, la infinita esperanza que agita las entrañas de 
la humanidad desde que se proclamó la Bueña-Nueva, 
que muchos interpretan sus palabras en un sentido 
eterodoxo ó muy atrevidamente cuando menos. San 
Gregorio, dicen , no considera el mal sino como una 
negación , como el no-ser , y espera que el mal tendrá 
fin con el fin de los tiempos. Ven también en la doctri- 
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na del Santo Padre un idealismo algo parecido al de 
Schelling, y suponen que Dios y el alma humana exis- 
ten para él , y que lo demás no existe verdaderamente. 
Todos los fenómenos , las propiedades todas, toda ia 
hermosura de la creación, vendrán á parar al alma hu- 
mana rica y completa con sus ideas , y guardándolo 
todo en sí. Entonces se acabará el mundo ; entonces 
se enrollará el cielo como un libro , porque la sustan- 
cia material , la sustancia que no es inteligente ni in- 
teligible, desprovista délos atributos, que no son, 
sino en cuanto por nosotros son percibidos , no puede 
menos de volver á la nada. Tal sera' el último término 
de la educación de la humanidad, y tal el fin del mun- 
do. Entonces, dicen los que asi interpretan al Santo 
Padre , fenecerá también toda malicia, y hasta los de- 
monios se convertirán á Dios de nuevo. 

Tomada esta doctrina en un sentido general y va- 
go, es por excelencia la doctrina del progreso; progre- 
so conpletísimo que termina en la aniquilación del mal, 
y en la concentración de todo lo creado en el alma 
humana , y del alma humana en Dios Señor Nuestro. 
Pero considerados los medios para llegar á este térmi- 
no, y aun distinguiendo bien el término mismo, se ha 
de confesar que no hay en el progreso cristiano nada 
de común con el progreso que se proclama ahora. La 
nueva ciudad que buscan los progresistas está en la 
tierra , y la industria humana ha de levantar sus mu- 
ros y sus alcázares. La nueva ciudad que busca San 
Pablo, es sobrenatural fsobresensible , y lo» ángeles, 
no los hombres , han de levantar sus alcázares y sus 
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muros. El juicio del hombre es el que lia de llovemos 
al término del progreso moderno. El del progreso 
cristiano se cumplirá el dia del juicio final, y Dios será 
quien juzgue. Lomas conveniente paraei cumplimien- 
to del progreso moderno es que el hombre viva en el 
mundo , y trabaje material ó inteiectualmente en bien 
de la sociedad y del mundo en que vive. Lo máfc con- 
veniente para el cumplimiento del progreso cristiano 
es la vida solitaria, contemplativa y penitente. «¿Por 
>qué vives en el mundo , le dice San Gerónimo á He- 
•liodoro; porque vives en el mundo , hermano mió, 
«cuando eres mayor que el mundo entero? Mortifica tu 
•carne, haz penitencia, abrázate con la pobreza, huye 
«do los deleites, y cnando suene la trompeta y llegue 
»el dia del juicio , tú , que eres rústico é ignorante, 
• te regocijarás, y te reirás de todos los sabios de la 
» tierra, á quienes no valdrán los argumentos de Aristó • 
«teles: el necio de Platón y sus discípulos te inspirarán 
•lástima,» También dice el mismo santo á Rústico, 
monje ; «Nadie más dichoso que el cristiano á quien 
»se le promete el reino de los cielos; nade más traba- 
jado, pues su vida peligra de continuo; nadie mas 
•fuerte , pues vence al diablo ; nadie más imbécil , pues 
•que se separa de la carne.» 

Estos sentimientos de San Gerónimo , que son asi- 
mismo los de todo cristiano eti cuanto considera su 
doctrina como doctrina religiosa, en nada se oponen 
al progreso, aunque asi lopretendan los impíos. El fin 
que se propone el critianismo con estos medios , es la 
perfección cristiana y la felicidad del cielo. El fin que 
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sea perfecto como el hombre espiritual , puede con to • 
de salvarse por la gracia y la misericordia de Dios, es, 
ya que no la felicidad eterna , la mayor suma de bie- 
nes posibles en esta vida. No es extraño, por lo tanto, 
que sean los medios diferentes cuando lo son los fines, 
Así es que de la doctrina religiosa del cristianismo 
nacen inmediatamente tres sentimientos, opuestos en 
apariencia á los que favorecen la civilización , tal como 
se entiende ahora. Son estos sentimientos : 1.° El de- 
seo del martirio que excluye la resistencia activa contra 
la tiranía: 2.° El anhelo de mortificar la carne, de 
vivir en la pobreza, y de tener en poco ó en nada los 
bienes de este mundo , lo cual es contrario al bienes- 
tar material ; Y 3.° la propensión á los milagros que 
se opondría al estudio de las ciencias, si no fuese por 
la consideración que ya hemos apuntado, á saber: 
que el milagro , como todo medio cristiano , se dirige 
principalmente á nn fin sobrenatural , y la ciencia á 
un fin naturalisimo. No es esto negar que las oraciones, 
las penitencias y las súplicas de personas espirituales 
y devotas impetren á veces la intercesión de los san- 
tos y el auxilio del cielo aun para producir milagrosa 
mente bienes materiales como son dar salud á los en- 
fermos, librar un país de la pestilencia, y conceder 
á la patria gran prosperidad , tanto en las artes de la 
paz, como en las de la guerra. Sin duda que en este 
sentido las naciones cristianas llevan ventajas grandí- 
simas á las que no lo son , ya que , á más de la uni- 
versal providencia con que Dios mira y atiende á to- 
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das sus criaturas, pueden contar con una providencia 
especialísima y milagrosa. Por último , debe creerse 
también que, si el progreso de ahora es bueno, le ape- 
tecerán las personas espirituales, y apeteciéndole, 
pedirán á Dios que se cumpla, por donde acaso con* 
curran eficazmente á su cumplimiento. 

Concurre también al progreso de un modo natural 
(pero tan indeterminado, que todos los partidos extre- 
mos ó ningún partido social ó político puede soste- 
ner en esto sus doctrinas) , la infinita esperanza que 
conmueve las entrañas de la humanidad desde que se 
auunció la Bueña-Nueva. Esta esperanza, separada de 
su objeto condigno, y encaminada por una perversión» 
ó dígase mejor divergencia de sentimiento, hacia un 
fin mundanal , nos da ánimo y confianza , y es esti- 
mulo poderoso para realizar cualquiera progreso. Lo 
es asimismo el sentimiento cristiano de la importan- 
cia y dignidad del hombre , no porque éste sea prínci- 
pe, héroe ó sabio, sino porque es hombre tan solo. Mas 
este sentimiento está templado y casi neutralizado por 
la humildad cristiana y por la mansedumbre evan- 
gélica. Por eso si se olvidan estas virtudes , degenera 
el sentimiento de la propia importancia en el más 
monstruoso egoismo. Del magna enim qucedam res est 
homo , faclus ad imaginera et simüitudinem Dei> que 
dijo San Agustín , venimos á caer en el Homo síbi Deus 
de los hegelianos novísimos. El progreso por donde 
hemos venido á caer en esta consecuencia, partiendo 
déla anterior premisa, se nota claramente en la histo- 
ria. ¡Pero cómo atribuirle al cristianismo , cuando di- 
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mana del olvido de muchos de sus principios y de la 
incompleta inteligencia y exagerada aplicación de 
uno solo? ¿Cómo he de tener yo por consecuencia legí- 
tima del cristianismo, el orgullo caballeresco que es- 
clamaba: mis fueros, mis bríos; mis pragmáticas, 
mi voluntad; ni las exigencias de la democracia que 
desconoce toda autoridad y rompe todo frono? Y sin 
embargo, hay quien atribuya todo esto al cristianismo. 
El medico de su honra y que se convierte en asesino 
para vengar su honor; Roque Queralt, que se hace 
bandolero por el mismo motivo , y Danton , que orde- 
na las matanzas de setiembre para que triunfe la de- 
mocracia, son tipos cristianos, según los que así dis- 
curren. La diferencia está en que, si es aristócrata el 
pensador neo-católico , defenderá al Medico de su 
honra y ú valiente Roque, y condenará á Danton; y si 
es demócrata, viceversa. Ambos convendrán, sin em- 
bargo, en que son consecuencias del cristianismo el 
descontento y el hastío de tantos que de nada se hallan 
satisfechos, porque imaginan que se lo merecen todo, 
y que , faltos de fé para huir á los desiertos , se que- 
dan en el mundo, insultándole de continuo y aburriendo 
á todos los vivientes con sus quejas y lamentaciones 
en verso y prosa. En suma, el personalismo monstruo- 
so, plaga de nuestro siglo y singularmente de nues- 
tra nación, se considera, por los que así discur- 
ren , cerno una consecuencia de la religión cristiana. 
Mas aunque no soy yo de los que menos se quejan, 
ni de los que menos descontentos están , ni de los 
que menos aprecio hacen de m persona , no por eso 
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me tengo por mas santo ni por mas cristianizado, 
Hay en el cristianismo una ley moral, que es la ley 
del amor 9 y de esta ley dimanan infinitos bienes cuan- 
do se realiza en las instituciones. San Juan de Dios, 
San Vicente de Pau! , las hermanas de la caridad y los 
misioneros, entre los cuales se han de tener á los je- 
suítas por los mas eminentes y gloriosos , no eran sin 
embargo progresistas. Pero nosotros no hablamos 
aquí de este punto , que ya hemos tocado en artículos 
anteriores. Nosotros hablamos del tercer modo ¡de in- 
fluencia del cristianismo , esto es 1 , de la influencia que 
podemos llamar instintiva ó de mero sentimiento. Y 
así como hemos visto que el sentimiento religioso , y 
el de la propia dignidad é importancia , se pueden 
pervertir y se pervierten , vamos á ver ahora como esta 
ley de amor, fecunda en resultados benéficos y mara- 
villosos cuando va unida á la fé, se pervierte y falsea 
considerada como instinto. 

Del amor espiritual consagrado á la mujer han he- 
cho grandes encomios los modernos apologistas , sin 
notar que el consagrarle á la mujer es una depravación 
y una idolatría. La única excusa que tiene este elegan- 
te fetichismo es el dar por supuesto que se adora á la 
mujer como á un símbolo ó á una imagen. En Laura 
adoró Petrarca á lo¡bello ideal , y Dante én Beatriz á la 
ciencia divina: lo cual no impidió que ambos tuviesen 
otros mil amores al uso gentílico y profano. Splo Pe- 
trarca tuvo siete ú ocho hijos naturales , mientras an- 
daba suspirando por Laura. Después hemos imagina- 
do desterrar completamente de nuestra sociedad á la 
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Venus antigua, saludable aunque de mala conducta; 
pero ha venido á reemplazarla otra Venus tisica y en- 
teca, que no por eso tiene mejores costumbres, ni mas 
recato y compostura. De Aspash hemos pasado á la 
Dama de las camelias. La escena se ha convertido en 
un hospital; la poesía lírica en los ayes de un cacoqui- 
mio calenturiento. ¿Cómo , pues , creen algunos que el 
cristianismo ha podido intervenir en tan abominable 
cambio? 

Nace también instintivamente del sentimiento cris- 
tiano , según estos extraños apologistas á que me refie- 
ro , un cierto linaje de lealtad anti-racional y des- 
medida, que si viene del cristianismo es por perver- 
sión, y no de otra manera. Sancho Ortiz mata por esta 
lealtad al hermano de su querida , y el conde Alarcos 
asesina á su noble y enamorada esposa. Tales son las 
hazañas que nos presentan como primores del arte 
cristiano. 

Grandes , consoladoras, dulcísimas son las palabras 
que Nuestro Señor Jesuscristo, al ir á espiraren la cruz, 
dijo al ladrón arrepentido que estaba á su lado: En 
verdad te digo que pronto estarás conmigo en el cielo. 
¿Pero cómo he de creer yo consecuencia progresiva 
de estas palabras, que se confie. cada cual en la mise- 
ricordia de Dios , y que no atienda á la moral , confian* 
do en ella? ¿Cómo he de aprobar , y llamar legítimo 
arte cristiano á los desafueros , infamias , insolencias 
y atrevimientos de los héroes facinerosos de La Devo* 
don de la Cruz y de Él Condenado por desconfiado! 
Los poetas que hicieron tales obras fueron e minen ti- 
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si oíos: pero la tendencia es inmoral por todo extremo. 

A todas estas cavilaciones peligrosas ha dado ori- 
gen la singular manía de hacer del cristianismo algo 
parecido á la idea hegeliana , idea que se va desen- 
volviendo fatalmente on el seno de la humanidad y 
produciendo el progreso ; idea que destruye la crítica 
histórica. En virtud de esta idea, no se atiende para 
reprobar ó aplaudir las acciones á la belleza moral de 
ellas, sino al fin social ó político á que van encamina- 
das; fin bueno ó malo, según la opinión política ó so- 
cial del que critica. En virtul de esta idea, y como 
deducción de la creencia en esta' unidad misteriosa del 
conjunto universal que *e desarrolla eternamente 9 la hu- 
manidad tiene que ser en cierto modo impecable é in- 
falible. Religiones falsas ó verdaderas , leyes y cos- 
tumbres y artes, todas estas cosas, si son reales, son 
buenas y legítimas, son otros tantos momentos del 
desarrollo de la idea. Si no desenvuelven la idea , no 
son reales sino vanas apariencias. Nada es real sino lo 
que realiza la idea ó está en ella latente antes de que 
se realice. 

De la amalgama ó combinación de la doctrina do 
Hegel con el cristianismo dimana el flamante progre- 
sismo Cristian >. Veamos cómo éste discurre, ponien- 
do algunos otros ejemplos. Para que del desenvolvi- 
miento de la idea cristiano-hegeliana dimane también 
una arquitectura, ha imaginado no se qué afinidad 
misteriosa entre el cristianismo y el estilo gótico. El 
que la escultura moderna no sea tan bella como la anti- 
gua, lo ha explicado igualmente de un modo satisfac- 
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torio, poniendo á salvo la susodicha doctrina del de- 
senvolvimiento. Y en cuanto á la pintura , aún le ha 
sido más fácil la explicación. En primer lugar, no ha 
hecho caso de la pintura cristiana , bizantina ó rusa , 
que es detestable, ni de la pintura de la edad media , 
que era bárbara, y sólo ha llamado pintura cristiana á la 
que empezó á florecer en la época del renacimiento con 
el estudio de lo antiguo ; y en segundo lugar, como 
ni de Apeles, ni de Polignoto , ni de Timágoras , ni de 
tantos otros valientes artistas griegos se cojioce obra al- 
guna , hemos supuesto gratuitamente que son mejores 
las de los modernos. Asi queda desmostrado que Nues- 
tro Señor Jesucristo vino también al mundo á enseñar- 
nos á pintar, aunqne su enseñanza pictórica haya per- 
manecido latente y en estado de incubación por espa- 
cio de catorce ó quince siglos. 

¿Habrá permanecido también latente y en estado 
de incubación lo que se llama ahora cristianismo social, 
hasta que por los años de 1789 salió gloriosamente del 
seno de la revolución francesa? ¿Habrá el cristianismo 
moral y religioso desenvuelto y preparado á las socie- 
dades para que éstas saquen al fin á la luz del mundo 
ese otro cristianismo nuevo que ahora se proclama? 
Todavía tenemos que decir esta vez , aunque apure- 
mos la paciencia de nuestros lectores, que es fuerza to- 
car esta cuestión en un artículo aparte. 

IV. 

De cuanto va dicho en estos artículos, á los cuales 
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ha dado motivo el elegantísimo y elocuentísimo del 
Sr. Castelar, publicado en La Discusión del 24 del 
último diciembre, no puede ni debe deducirse que el 
cristianismo no haya renovado el mundo , que no 
haya transformado y mejorado la sociedad, que no ha- 
ya hecho del matrimonio un sacramento, que no haya 
declarado hermanos á todos los hombres , y que no 
haya consagrado como virtudes la fé , la caridad y la 
esperanza. Ni yo niego ni ignoro todo esto , porque ni 
niego ni ignaro el catecismo. Lo que ignoro ó niego es 
que el cristianismo, en el sentido extricto y determi- 
nado de la palabra, sea una doctrina política y social. 
Si esto concediera yo , y si esto entendiera , me haria 
inmediatamente defensor de la teocracia. De otro mo- 
do procedería con poca lógica. Pero justamente por- 
que el cristianismo es doctrina moral y religiosa, y 
no lo es social y política, se ha establecido la división 
de los poderes espiritual y temporal que el Sr. Caste- 
lar menciona en su artículo, aunque para el Sr* Cas- 
telar es prueba contraproducente. Bueno será advertir, 
sin embargo, que aún están confundidos ambos po- 
deres, espiritual y temporal, en no pocos Estados 
cristianos; y que donde el poder espiritual gobierna 
temporalmente , están los pueblos muy mal goberna- 
dos ; y que donde el poder temporal se atribuye el 
gobierno de la Iglesia , la Iglesia está muy poco flore- 
ciente en ciencia y en virtudes. Así acontece en el 
imperio ruso, donde preside al sanio sínodo perma- 
nente un general de caballería. 

Nueva demostración de lo que dejamos expuesto 
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es que, si bien se dice que hay politica cristiana, y 
hasta se puede decir que hay asimismo economía so- 
cial cristiana, esto se entiende sólo porque los autores, 
que de tales ciencias escribieron, eran cristianos y 
procuraron no apartarse de la verdad católica y de la 
moral de Nuestro Señor Jesucristo, y no porque di- 
chas ciencias dimanasen legítima é inmediatamente 
de aquella moral y de aquel dogma. Por lo cual puede 
darse una política ó una economía que, siendo cris- 
tiana, sea falsa; y, por el contrario, una política ó 
una economía que sea verdadera, al menos en los 
pormenores de aplicación , aunque no sea cristiana, 
por no serlo el sabio que la escribió y dispuso. Dono- 
so-Cortés, DeMaistre y Bonald son cristianos, aun* 
que absolutistas : cristianos , aunque liberales , son ó 
han sido Gioberti, Kosmini y el P. Ventura ; y cristia- 
nos» aunque socialistas, fueron Campanella y Tomás 
Muro, en La Ciudad del Sol y La Utopía. No por eso 
el cristianismo santifica y sostiene todas estas opues- 
tas doctrinas y formas políticas y sociales. El cristia- 
nismo está por cima de ellas, y todaá caben holgada- 
mente dentro del cristianismo, siempre que guarden 
y cumplan los preceptos morales y religiosos. No tie- 
ne fuerza, por consiguiente , el argumento del señor 
Castelar de que el cristianismo no puede ser de peor 
condición que todas las religiones antiguas , las cuales 
han engendrado su forma política y social. Precisamen- 
te por ser las religiones antiguas de peor condición, 
engendraban en apariencia esa forma. Mas no era la 
forma la que se ajustaba, y entraba , y se inscribía 
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en aquellas religiones falsas y de mera invención 
humana , sino las religiones las que se amoldaban y 
vaciaban en la forma social y política. No eran Mitras, 
ni Júpiter Gapitolino los que hacían al hombre á su 
imagen y semejanza , sino el hombre el que hacia á su 
imagen y semejanza á los dioses. No era este antropo- 
morfismo exterior solamente , sino intimo y profundo. 
No era el dios de las religiones falsas el que se ponía 
por modelo á la humanidad , sino la humanidad la que 
se objetivaba y transfiguraba, y se ponia por modelo de 
si propia, con todos sus vicios, aspiraciones y vir- 
tudes idealizados. De esto nacia que al adelantar, ó al 
transformarse, ó al perecer una civilización, ó la reli- 
gión perecia, ó adelantaba y se trasformaba con ella; 
mas el cristianismo permanece inmudable, aunque se 
transforme la civilización, y la sociedad progrese ó 
muera. 

A más de lo mudable y progresivo , habia también 
en las religiones antiguas, y esto no puede negarse, 
ciertos principios permanentes y eternos , tal vez ha- 
llados con la sola luz de la razón natural, ó más bien 
restos de la revelación primitiva. Pero estos princi- 
pios eran idénticos donde quiera que existían , y en 
manera alguna condenaban ni favorecían la forma 
política y social de cada pueblo; antes bien, eran lazo 
de unión y fundamento de la moral entre todos. Por 
eso dijo Cicerón que quitada la piedad para con los 
dioses , se quita la fidelidad y la conjunción del género 
humano, y la excelentísima virtud de la justicia. Platón, 
Jenofonte, Isócrates y otra multitud de autores genti- 
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les han dicho lo propio, conviniendo la mayor parte 
de ellos en la unidad de Dios, y sintiendo tan alta y 
dignamente de la Providencia divina, que se puede de- 
cir con M inucio Félix , que en este punto , aut christia- 
110$ nunc esse philosophos , aut philosophos fuisse jam 
tune christianos. « Dios es uno, dice Pitágoras: y no 
•existe, como algunos creen , fuera del mundo, sino 
•dentro del mundo todo, en todo el círculo, observan- 
ido todas las generaciones. Dios es ei motor de todos 
>Ios siglos, el autor de sus prodigios y de sus obras, 
>el principio de todas las cosas, la luz del cielo, el pa- 
^áre 49 la mente, el alma del universo, el movimiento 
•de todas las esferas. » 

Estas y otras semejantes doctrinas eran , aunque 
religiosas , propias de los filósofos. La religión , por el 
contrario, era política. Cada tribu ó casta tuvo en el 
principio su Dios. Se reunieron las tribus para formar 
la ciudad , y se reunieron los dioses de las tribus. Se 
reunieron muchas ciudades para formar un grande im- 
perio , y en el panteón imperial se reunieron asimismo 
los dioses de todas las ciudades. Ei Dios desconocido 
estaba por cima de todos estos dioses políticos. Era el 
Dios humano , entonces solamente adorado de los 
sabios. 

Las religiones antiguas eran profundamente políti- 
cas ; eran la esencia del ser de cada pueblo. Lo últi- 
mo que abandonaba á un pueblo eran sus dioses. El 
pueblo conquistador adoptaba los dioses del conquis- 
tado. La religión sostenía de esta suerte las repúbli- 
cas; pero impedia el progreso de la humanidad ? ha- 
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riéndose política, é informándose, por decirlo asi, en 
la constitución intima del Estado. Para dilatar , para 
adelantar, para mejorar esta constitución, era menes- 
ter, por consiguiente, ponerse en lucha abierta con 
los dioses. Era menester cambiar los dioses antes de 
cambiarla. Por esta oposición divina era más lento el 
progreso en las sociales antiguas. Por esta oposición 
divina el progreso se realizaba en las esferas de la es- 
peculación , y no en lo práctico de la vida y de las 
instituciones , que la religión había invadido y petri- 
ficado. Pero vino el cristianismo , que no es doctrina 
política ni social, y fué por lo mismo, y es, y será, si 
no causa , ocasión de progreso. En todo aquello que 
como doctrina moral y religiosa consagró y reveló el 
cristianismo no cabe ya progreso alguno; pero en lo 
que no consagró ni reveló , se ejerce y seguirá ejer- 
ciéndose la ingenuidad humana , sin temor de luchar 
con Dios, que no se opone, como los dioses, á su 
progreso, aunque también sin invocar su nombre para 
autorizar un progreso, que acaso no lo sea. 

De aqui puede deducir fácilmente el Sr." Castelar 
que convenimos con él en que Symmaco, como pa- 
triota, tenia razón en volver d levantar los altares de 
las divinidades falsas. La sociedad antigua, que él 
quería conservar, estaba fundada sobre aquellos alta- 
res. Pero también habrá de convenir el Sr. Castelar 
en que soy yo más liberal y más progresista que los 
liberales y progresistas neocatólicos : porque no colo- 
cando yo ni, fundando la sociedad moderna sobre los 
altares de nuestra religión verdadera, les dejo libre 
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el campo para que la cambien, trastruequen ó renue- 
ven , sin ponerlos en oposición con Dios , á no ser que 
falten á la moral cristiana , ó desconozcan la verdad 
católica , lo cual no es de temer del Sr. Castelar, que 
es tan piadoso y honrado. Pero de decir yo : cam- 
biad la sociedad, que si es conveniente el cambio, 
yo le aprobaré y aplaudirá ; á decir : cambiadla , por- 
que el cristianismo quiere-estos cambios , los manda, 
y no 86 realiza de otro modo, hay una notabilísima y 
gravísima diferencia , que es la que espero haber he- 
cho notar, á mis Lectores. 

Antes de paaar adelante , debo advertir aqui que 
Symmaco .tuvo también i otro, motivo ó pretexto para 
restablecer el culto de sus falsos dioses, y era que, cre- 
yéndolos, ó fingiendo que los creia verdaderos, reco- 
nocía su particular providencia. Di multa neglecti, 
dice, dederunt Hesperia mala luctuosa. En lo cual el 
Sr. Castelar y yo , como buenos cristianos , y tratán- 
dose de nuestra santa religión, hemos de estar más 
que de acuerdo con aquel ilustre patricio, sin que al- 
tere en lo más mínimo el estado de nuestra cuestión 
la creencia que ambos tenemos de que conviene dar 
culto á la divinidad para hacérnosla propicia. 

Hay otro punto y otro texto que cita también el 
Sr. Castelar en contra mia; pero que bien examinados 
no se oponen en manera alguna á cuanto llevo expuesto; 
antes lo afirman. cEI dogma, dice el Sr. Castelar, en 
i cuanto divino, es eterno, en cuanto eterno absoluto; 
ten cuanto absoluto, no admite progreso. Tal es el 
i sentir de la Iglesia. Pero el dogma, al sujetarse i las 
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*condieiones históricas de todas las ideas , al eer mejor 
«comprendido en un siglo que en otro, se puede ase- 
gurar que en cierto sentido, sin embargo , progresa. 
>No soy yo quien dice esto; lo dice Bossuet, á quien 
»el mundo ha llamado el último Padre de la Iglesia. 
*Por ser constante y eterna la verdad católica, dice/wó 
*deja de tener también su progreso, que es conocida en 
»un lugar más que en otro; en un tiempo más que en 
»otro; más clara, más distinta, más umversalmente, » 
Pero elSr. Castelar no notó que el dogma, bailando 
severa y lógicamente , no puede ni debe someterse á 
las condiciones históricas de todas las ideas. Llame- 
mos si se quiere idea al dogma; pero llamémosle idea 
excepcional. La razón es la primera que decide y debe 
decidir soberanamente de todas las ideas. Para decidir 
acerca del dogma está siempre la autoridad muy por 
cima de la razón. In reliquii disciplinis ómnibus pri~ 
mum loeum ralio leneat, postremum aucloritas; theolo- 
gla lamen una est, in qua non tam rationis in disputan- ■ 
do, quam auctoritañs momento qumrenda sunl, como 
dice Melchor Cano. - 

Esto no obsta con todopara que en la teología , por 
lo que esta ciencia tiene de humano , que es el diiur- 
so de que nos valemos para aprenderla, haya ó pue- 
da haber progreso; mas también hay decadencia, y 
más que decadencia extravío, siempre que la razón 
alándose del humilde lugar q„ e , e corresponde S 

es °Not r: aut r idades que estan í* «•*» * 

SMíi de . COncederse • P^ 'o tanto , que la teolo . 
8U pueda equipararse á las demás disciplinas, ni q U « 
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progrese á la manera que pueden progresar las demás. 
Creemos también que las palabras de Bossuet deben 
entenderse en este sentido, ó bien debe entenderse» 
que si la verdad católica es una y eterna, Dios puede 
dar su gracia y su- luz sobrenatural á éste ó aquel in- 
dividuo, ¿ésta óá estotra nación , ahora ó ¿ntes ó 
después, para que más clara, más distinta, más um- 
versalmente , conozcan lo que tuvo á bien revelarnos. 
Lo cual seria absurdo que lo sujetasen los modernos 
filósofos á una ley progresiva. 

También se diferencia la ciencia teológica de las 
otras en que es más trascendental y espantoso el extra- 
viarse en ella, que el extraviarse en cualquier otra 
ciencia ó disciplina. Nada peor que la corrupción de 
lo excelente. Nada más terrible que la herejía y los 
herejes. De ellos dice el apóstol San Juan: Anti cAris- 
tifacti sunt, ex nobis exierunt, sed twn erant ex nobis; 
nam si fuisseni tx nobis, mansissent utique nobiscum. 
Los herejes no son, por lo tanto, cristianos, y antes 
bien deben llamarse anticristianos. Y así, no es te- 
merario asegurar que los herejes han retardado ó ex- 
traviado en todos los siglos la marcha de la civiliza- 
ción. Los herejes concurrieron tanto ó más que los 
bárbaros á la caida de la civilización antigua y del 
imperio ya cristianizado. Los herejes, tanto ó más 
que los bárbaros , hicieron horrible y espantosa aque- 
lla época. Los herejes llamaron en su auxilio á los 
bárbaros, y como los donatistas en África, y los arria- 
nos en muchas partes de Europa, les entregaron y ven- 
dieron las más civilizadas y florecientes regiones. Por 


m 

lo demás, ¿que bárbaros más feroces podia haber que 
los qua tenían por doctrina el asesinar gritando: 
alabado sea Dios: que bárbaros más bestiales que 
los que se mutilaban , ó forzaban á los demás hom- 
bres á que los matasen : qué bárbaros más estúpidos 
que los que nada comían sin remordimiento; ni qué 
bárbaros más obscenos que los que se reunían en con- 
ciliábulos secretos para entregarse á los más asque- 
rosos • deleites» y vencer la carne por tan extraña 
manera? 

Es necesario, pues, una autoridad permanente é 
infalible para evitar ó condenar tales errores, y es- 
ta autoridad es la santa Iglesia católica , apostólica, 
romana. 

La libertad civil y política , y la más adelan- 
tada civilización , no bastan á contrarestar estas doc- 
trinas que llevan á los hombres á la demencia; 
ni la «escasez de luces , y el yugo poderoso y enér- 
gico de la autoridad temporal , bastan á extinguir- 
las. 

En uno délos pueblos más libres é inteligentes 
del mundo, y en el pueblo más atrasado y sumiso de 
Europa , se dan igualmente , y se renuevan y retoñan 
las absurdas herejías de que acabamos de hablar al 
presente. Nadie ignora los delirios é inmoralidad de 
los mormones y de los perfeccionistas en los Estados- 
Unidos ; y cuantos han estado en Rusia algún tiempo 
saben lo trabajado que está aquel imperio por las sec- 
tas más monstruosas.' Allí los flagelantcc, que después 
de azotarse , caen rendidos y se revuelven promiscua-» 
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mente , cometiendo lo que llaman el pecado de la caí- 
da. Allí los que adoran á un hermoso joven desnudo 
á quien llaman verbo divino. Allí los que imitan á Orí- 
genes , y forman congregación de millares de hombres 
como los antiguos vale&ianos. Allí los que renuncian, 
ai noble don de la palabra , y no hay quien logre ha- 
cerlos hablar, ni aún en medio de los más rudos tor- 
mentos. Allí, en fin, otras muchas sectas no menos 
feroces, ridiculas ó groseras. Si todo esto concurre 
á la civilización y al progreso, menester es una inteli- 
gencia muy sutil é ingeniosa para explicar como con- 
curre. 

La que sí concurre verdadera y eficazmente es la 
santa Iglesia católica, apostólica, romana, dentro de la 
cual reducimos y limitamos lo que hasta ahora hemos 
llamado vagamente cristianismo; pero esta autoridad 
concurre al progreso , no dando reglas infalibles so- 
bre lo político y social , sino atendiendo á que el dog- 
ma no se corrompa , y á que las costumbres no se re- 
lajen , y en lo demás dejando libre al ingenio humano 
para que descubra, averigüe , invente, mejore y per- 
feccione cuanto pueda y quiera. 

Sobre estos puntos de la moral y de la fé debe ve- 
lar y tiene jurisdicción la Iglesia. Contra ella no pre- 
valecerán las puertas del infierno, y con ella estará 
el Espiritu Santo hasta la consumación de los siglos. 
Pero en cuanto al poder político que la Iglesia se atri- 
buyó y tuvo en otro tiempo , y que aún en el dia pue- 
de atribuirse, ni el Espíritu Santo la ilumina, ni 
es infalible la Iglesia. En la edad media los Papas» 
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los prelados y el clero eran los más sabios , no sólo en 
las cosas espirituales , sino en las temporales también, 
y por eso fué entonces legitimo y provechoso su poder 
político. En el dia tal vez no lo sea , y tal vez por eso 
todos los liberales y progresistas aborrezcan la teocra- 
cia. Mas no porque hayamos despojado á la Iglesia 
de su poder temporal , hemos de despojarla asimismo 
del espiritual, y, manejándole á nuestro antojo, ser- 
virnos de él para nuestros fines temporales. Esta seria 
entre todas las herejías la más espantosa. Seria imagi- 
nar que nos llevábamos al Espíritu Santo á los clubs y 
á las redacciones de los periódicos. Y no porque mu- 
cha parte del clero trate de conservar aún antiguos 
privilegios y su influencia ó poder político, sirviéndo- 
se malamente de la religión para conservarlos; ni 
porque muchos legos y seglares, aconsejados, más 
por el propio interés , que por la piedad , traten de 
apoyaren la religión el absolutismo y mil rancios abu- 
sos, podemos nosotros tener excusa ó motivo, para 
apoyar en la religión , como por via de represalias, 
nuestras opiniones democráticas, malas ó buenas, y 
el progreso, tal como nos plazca entenderle. A. mi ver 
es tan de lamentar el que haya neo-católicos teocráti- 
cos y absolutistas , como el que los haya demócratas, 
hegelianos y humanitarios. 

Por estas consideraciones , y reconociendo yo en 
el señor Cas telar un entendimiento elevado, buena fé, 
entusiasmo sincero , no común er.udicion , y , en suma, 
las buenas prendas todas que constituyen á un orador 
eminente; y temiendo al propio tiempo que caiga en 
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el deplorable error del neo-catolicismo democrático, 
he escrito estos artículos que, si algún mérito tienen, 
es la sinceridad y recta intención , y el afecto con que 
están escritos hacia la persona que ha sido ocasión de 
ellos. Yo no repugno que el Sr. Castelar sea demócrata, 
liberal, progresista y católico ferviente, todo á la vez: 
antes lo aplaudo y me complazco en ello. Lo que si 
repugno es que haga ó propenda á hacer una síntesis ó 
combinación peligrosa de todas estas doctrinas , soste- 
niéndolas todas , ó haciéndolas dimanar de la santa 
doctrina de Nuestro Señor Jesucristo. Lo que sí re- 
pugno es que el Sr. Castelar pueda ser tenido por 
discípulo deLamennais, de Huet, de Bordas-Desmou- 
lins, de Bouchez ó de Mazzini. Estos son los más fa- 
mosos apóstoles de lo que apellidan ahora cristianismo 
ó. catolicismo social y humanitario , y que yo nombro, 
y toda persona juiciosa nombrará conmigo, la más 
temerosa y disolvente de las herejías. Mazzini fué 
quien acató de dar á esta doctrina una forma popular y 
completa. Tanto él, como Bouchez , habían ya borra- 
do de las tres palabras de la bandera republicana, 
libertad , igualdad y fraternidad , la palabra libertad, 
sustituyéndola con la palabra devoción, que se avenia 
más con el espíritu cristiano y con las miras políticas 
de ambos. Por último, en 1850, cuando ya la revolu- 
ción había sido vencida, escribió Mazzini un maravi- 
lloso discurso para confortar á sus correligionarios , y 
en él , con elocuencia y fuego dignos de mejor causa, 
expone las doctrinas del cristianismo humanitario. Hé 
aquf un párrafo de este discurso , y dígase en qué se 


parece esto al verdadero cristianismo que hemos pro- 
fesudóhasta ahora. 

«Heñios caído como partido político , volvámonos 
>á levantar como partido religioso. El elemento reli- 
gioso es universal é indestructible; está en todo, y en 
•todas partes; generaliza y enlaza, y toda gran revolu- 
ción lleva su sello. El elemento religioso brilla en el 
•comienzo ó en el fin de toda revolución, y bendice 
»sus primeros movimientos, ó santifica sus últimos 
•resultados. De él nace la asociación; de él la síntesis 
»que la formula; de él el mundo, que no puede rege- 
nerarse sino por la síntesis. Iniciadores de un nuevo 
» mundo, sepamos comprender sus destinos. En ellos 
•está escrita nuestra misión; misión grande y hermo- 
>sa: grande como et mundo, hermosa como la verdad. 
•Porque debemos construir la unidad moral ; porque 
•debemos fundar el catolicismo humanitario. Vamos á 
•descubrirlos con la santa promesa de Cristo en la 
>mano. Busquemos el nuevo evangelio, d :1 cual , poco 
•tiempo antes de morir, nos legó Cristo la inmortal es- 
peranza, el nuevo evangelio, desarrollo del primero, 
•que no es sino el germen primitivo, como el hom- 
•bre es el germen de la humanidad. Saludemos con 
• Lessing ese porvenir inmenso, cuya palanca partirá 
•de su punto de apoyo, la patria, para conmover el 
•mundo, que es su término; época gigante en la cual 
•el eje del universo terrestre irá de Dios hasta la hu- 
•rúanidad. Por el camino que cincuenta generaciones 
•de mártires han sembrado con sus santos cadáveres, 
•mártires nosotros, y prontos á morir como ellos, 
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unarehemos hacia el pacto de los pueblos» que formu- 
larán los pueblos mismos cuando llegue la hora de 
•Dios, cuando todos acudan á confirmar de común 
>acuerdo su obra en lo pasado, su misión en el porve- 
>nir, la función que cada uno de ellos representa en 
>la asociación general , un Dios para todos , una ley 
•para todos. Trabajemos para sentar los cimientos de 
teste pacto , manifestación sublime del espíritu reli- 
gioso; trabajemos en apresurar el instante decisivo 
•del levantamiento de los pueblos: entonces la revo- 
lución convocará la convención grande, verdadero 
•concilio general , cuyo primer acto será un acto de 
•fé. Seamos , pues , hombres de fé. Sea nuestra guerra 
•una santa cruzada. Resplandezca Dios sobre nuestra 
•bandera , como resplandece sobre nuestros destinos. 
•Reanudemos nuestras síntesis parciales á la gran sín- 
tesis; que por cima de todas las ruinas del mundo 
¿antiguo se levante un terreno sagrado sobre el cual 
•puedan los pueblos quemar el incienso de la reconci- 
liación; y si alguno se atreve á preguntarnos: ¿De 
y dónde venís? ¿En nom re de quién predicáis! sepamos 
•contestarle: Venimos en nombre de Dios y de la ftu- 
manidad.* 

¿Qnien más que yo, que soy entusiasta y algo 
poeta, podrá admirarse de este discurso como obra 
del arte? ¿Quién como yo, si hiciese abstracción del 
fin , que es diabólico, calificaría con más sinceridad 
esa elocuencia de divina? Pero ¿quién , por entusiasta 
que sea, podrá unimismar la doctrina de Mazzini con 
la del verdadero catolicismo? ¿Quién no vé en Mazzini 
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á un espantoso pseudo-profeta? ¿Quién no conoce su 
perversa intención de prestar á las pasiones políticas 
todo el encono , todo el fanatismo , toda la acritud 
irreconciliable (á pesar de !a reconciliación que nos 
ofrece sobre las ruinas), y toda la fiereza maniaca de 
las pasiones religiosas? ¿Cómo , pues , no he de cen- 
surar yo , que tan alto aprecio hago del Sr. Castelar, 
que se incline un poco hacia las doctrinas de Mazzini? 
Sea el Sr. Castelar verdadero católico , y sea demócra 
ta racional y no místico , y entonces le aplaudiré y le 
celebraré por católico y por demócrata al mismo 
tiempo. De todos modos, y á pesar del atrevimiento 
con que me he adelantado á censurarle , bien sabe el 
Sr. Castelar que soy uno de sus muchos admiradores 
y mejores amigos. 


DEL ROMANTICISMO EN ESPAÑA 


Y DE ESPRONCEDA. 


i. 

Estudios de erudición no falta hoy quien los haga 
en España, sobre cosas de España; pero mientras que 
la historia y la .literatura nacional se cultivan con 
buen éxito, aun se nota entre nosotros, fuerza es de- 
cirlo , un lastimoso y muy notable atraso en otras 
ciencias y doctrinas. Nuestros sabios y nuestros pe- 
riodistas apenas hacen más que imitar, copiar y tra- 
ducir las ideas de los libros franceses ; y alimentados 
y criados en la lección y consideración de estos libros, 
toman, sin querer, hasta su lenguaje , desvirtuando 
la hermosura y empañando el esplendor del nuestro. 
Y no queremos dar á entender que no haya en España 
profundos economistas, matemáticos sutiles y enten- 
didos, médicos doctos , y políticos de altas miras y 
despejado ingenio; sino que aun no tenemos autono- 
mía y .movimiento propio: esto es, una política espa- 
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ñola, una escuela filosófica española, un sistema cien- 
tífico cualquiera que se pueda llamar nacido en Espa- 
ña. Solos dos hombres gloriosos, muertos por desgra- 
cia temprano, y de cuya fama adhuc sub judice lis 
esl (porque acaso la envidia sea como el amor, mas 
fuerte que la muerte); solo dos hombres gloriosos, 
Valdegamas y Baknes , han intentado dogmatizar sin 
apoyarse servilmente en una autoridad extrangera. 
Sus libros han recorrido en triuufo la Europa. Lo que 
por sí solo probaria, aunque no hubiese otras prue- 
bas, que ni de la inspiración filosófica, ni de la inteli- 
gencia de los asuntos elevados, ni de la voluntad per- 
severante y firme en la meditación., carecemos los es- 
pañoles; y que aquella esterilidad ó pereza nuestra, 
de que ya nos acusaba Scalígero, diciendo aliqui Lusi- 
tani docti, pauci Hispani, proviene de otras causas; las 
mismas sin duda que dan origen á nuestro atraso en 
la industria, en el comercio y en la agricultura; atraso 
que más que ninguna otra cosa, por ser tan grosero y 
materialista el siglo en que vivimos, nos echan en cara 
las naciones extrañas, sin considerar que aun somos 
ricos de más perfecta riqueza; la cual, aunque ofusca- 
da y oculta, todavía está en nosotros, y ha de salir 
con el tiempo á dar luz y brillo. Porque á pesar de las 
discordias civiles y de las malas pasiones que han to- 
mado cuerpo y vigor entre los que tratan de gober- 
narnos, la antigua virtud renace, y las aspiraciones 
sublimes se despiertan; y ya que no puedan realizarse 
en el mundo, adquieren forma y vida fantástica en la 
poesía. 
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Por eso hay una poesía española y poetas españo- 
les con ser propio y no hijos de los.extrangeros, como 
el filósofo espanoi, que es hijo de Kant ó de Cousin, y 
el economista español que nos traduce y copia á Say 
6 á Bastiat. Sabido es que en las ciencias no se pue- 
de, como en poesía, fantasear ni inventar continua- 
mente; pero también sabemos que, cuando no se ha 
ce sino repetir, casi no hay objeto ni motivo para es- 
cribir libros, en que solo la frase, si acaso, sea nueva. 
Y en muchas ciencias y doctrinas , repito, que no so- 
mos en el día sino meros imitadores y copistas. Lo 
contrario sucede en la poesía; porque después de ha- 
ber dejado, por una feliz revolución literaria , la sen- 
da fatal de imitación de los clásicos franceses, y des- 
pués de haber renegado del Apolo de peluquín con 
polvos que tenia por Dios, volvió á tomar en el ro- 
mance y en el drama sus antiguas y originales for- 
mas, y dio frutos sabrosísimos y preciosos. 

£1 romance es nuestra poesía indígena, nacida en- 
tre nosotros, sin que nada le deba á la poesía grie- 
ga, ni á la latina, ni á la italiana, ni á la francesa, 
que sucesiva ó simultáneamente han imitado, y si- 
guen imitando los poetas académicos. Y del romance, 
de esa poesía popular, ha nacido nuestro teatro, el 
más rico, el más vario y el más sublime del mundo. 

El romance es nuestra poesía, ó por lo menos el 
germen de nuestra verdadera poesía : y cuando esta 
decae y no muere, es porque en el romance se con* 
serva viva, y el vulgo la sigue cantando en las ciuda- 
des, y los rústicos en las aldeas y despoblados ; y ya 
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la cantan en coplas, ya en jácaras, ya relatando histo- 
rias tan picantes como la de Gerineldos, ó tan tiernas 
y delicadas como la de aquella condesa que va pere- 
grinando en busca de su esposo. Lo que Iriarte decia 
irónicamente al oir cantar al ciego, aun hay en Espa- 
ña poesía, yo lo hubiera dicho de buena fé, si hubiese 
vivido en su tiempo. En los de decadencia y mal gus- 
to se ve á los poetas olvidar sus extravagancias y ser 
grandes ó por lo menos ingeniosos , cuando eseriben 
romances ó cosa parecida. Góngora , prevaricador del 
buen gusto, detestable en las Soledades y en el Poli" 
femó y mediano poeta ep sus canciones endecasílabas, 
como por ejemplo , en la de la Armada invencible, es 
discretísimo , ameno , amoroso y divertido en los ro- 
mances. 

Los españoles ha tiempo que no somos devotos de 
la docta antigüedad. Poco nos ha molestado y cor- 
rompido ol gusano roedor del abate Gaume. Saber 
griego entre nosotros era un prodigio , y saber latín 
punto menos, pues el poco que se aprendía en las es- 
cuelas se procuraba olvidar en seguida. Hay, sin em- 
bargo , regulares traducciones de algunos clásicos; 
pero nadie las lee, ó ya porque están hechas por eru- 
ditos las más, y poquísimas por poetas, ó ya porque al 
pueblo no le divierten los griegos y los romanos. A 
los españoles, á pesar de las sátiras, de los preceptos, 
y de los ejemplos de don Leandro Moratin , nos han 
gustado y nos gustan mas las comedias de capa y es- 
pada que las de Terencio y Moliere ; y los romances 
y las coplas «*ás que las odas. Añádale á esto .las 
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frialdades insulsas de Venus y de Cupidülo, que de 
la corta inteligencia de los clásicos , y del vano deseo 
de imitarlos, sacaban nuestros poetas académicos, la 
compresión intelectual en que vivíamos y la pobre 
y rastrera filosofía francesa del siglo pasado , que 
los liberales oponian al fanatismo de los frailes y al 
despotismo del gobierno , y se comprenderá la situa- 
ción de ánimo en que nos sorprendieron de consu- 
no la muerte del rey, la guerra civil, la vuelta de los 
emigrados , la nueva aurora de libertad, la revolu- 
ción política , y la literaria del romanticismo. {Las 
ideas tomaron nuevo giroj.se pudo hablar y escribir; 
se entendió mejor lo que pasaba en el mundo y el 
adelanto de las otras naciones; deseamos alcanzar- 
las en su movimiento progresivo , y en literatura 
pensamos abrir nueva senda más original y más an- 
cha. La secta de los románticos, que vino de Fran- 
cia, como vienen todas las modas, se amoldó perfec- 
tamente á nuestras inclinaciones v carácter, v se hizo 
tan española como si hubiera nacido en España; por- 
que si la palabra romanticismo quiere decir algo, no 
hay pais más romántico que el nuestro^on todo , el 
romanticismo tuvo al principio mucho de ridículo, de 
pueril y de exajerado; y á pesar de los grandes poetas 
que siguieron la nueva secta, hicieron de ella los clá- 
sicos mil burlas merecidas. Pero de la misma contien- 
da nació poco á poco una filosofía del arte más per- 
fecta y comprensiva; las distinciones desaparecieron, 
y se llegó á entender que de lo Bello y de lo feo, de lo 
ingenioso y de lo rudo, es de lo que se debe ocupar 


124 

el crítico, para admirarse de lo que naturalmente es 
hermoso, y desechar y condenar lo que, por moda ó 
convención, suele, en un momento dado, parecer be- 
lio al vulgo Jj 

El romanticismo, por lo tanto, no se ha de consi- 
derar, hoy dia, como secta militante , sino como cosa 
pasada, y perteneciente á la historia. El romanticis- 
mo ha sido una revolución , y solo los efectos de ella 

J podían ser estables. (Entre nosotros vino á libertar á 
ios poetas del yugo ridículo de los preceptistas fran- 
ceses y á separarlos de la imitación superficial y mal 

» entendida de los clásicos; y lo consiguió. JLas demás 
ideas y principios del romanticismo, fueron exagera- 
ciones revolucionarias que pasaron con la revolución, 
y de las cuales, aun durante la revolución misma , se 
salvaron los hombres de buen gusto^j 

El romanticismo que veinte años hí apareció, ó sí 
se quiere, resucitó entre nosotros, habia aparecido en 
Alemania durante las guerras contra Napoleón , no 
solo como secta literaria, sino como doctrina filosófica 
y patriótica, que sacaba la edad media de su sepulcro 
y que armaba á sus guerreros católicos contra el pa- 
gano emperador de Francia. Nosotros, que no tenía- 
mos necesidad de evocar espectros para luchar con 
Napoleón, y que conservábamos vivas en el alma las 
ideas patrióticas , conservamos asimismo , en medio 
de aquel levantamiento contra los franceses , un res- 
peto ciego por sus preceptos literarios , y hasta un 
amor decidido y un anhelo particular de seguir en 
todo sus ideas filosóficas, isí es que Quintana, el gran 
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poeta lírico, es el poeta rrás pagano que ha habido 
en España ; y aunque por el sentimiento es sublime, 
las ideas que populariza son las más vulgares de la 
filosofía francesa del siglo pasado. 

Cuando por medio de los franceses, y con las 
obras de Chateaubriand , Victor Hugo y Mme. Stael, 
llegó á nosotros el romanticismo, llegó combinado 
con tan nuevas ideas, que los dos Schlegel que le 
proclamaron en Alemania, no le hubieran ya recono- 
cido. Los franceses le habían añadido mucho de su 
propia cosecha, y habian tomado por romántico cuan- 
to era alemán, aunque no fuese romántico, ni por tal 
pasase en Alemania. Nosotros hicimos lo mismo; y, 
como los franceses, añadimos á estos elementos del 
romanticismo, no solo cuanto nos pareció romántico 
en nuestro propio país, que no fué poco , sino otro ro- 
manticismo venido de un país diferente, y que por si 
solo imprimió un carácter singular á la nueva litera- 
tura. Hablo de las obras de lord Byron , ingenio po- 
deroso y originalísimo : y de las de Walter Scott , no 
menos original, aunque no tan grande. Nos pintaba 
el primero las cosas presentes con el hastío de la vi- 
da, las tinieblas de la duda, los ayes de la desespera- 
ción ó la risa del sarcasmo, y Walter Scott las cosas 
pasadas con una verdadera y maravillosa segunda 
vista, y con los colores más brillantes y poéticos, 
aunque con una prolijidad á veces enojosa. 

Los trastornos y revueltas porque hemos pasado, 
y lo extraordinario y nuevo de muchas cosas presen- 
tes , han despertado en los hombres gran vigor y agu- 
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deza de comprensión para las remotas» asi en ei 
tiempo como en el espacio; y de aquí nace (á par 
de las relaciones de viaje y de las historias ad nar~ 
andum non ad probandum, en las cuales no se omite 
menudencia alguna por microscópica que sea ) , ese 
amor y cuidado con que se procura conservar en el 
dia, en toda obra de arte, lo que llaman color local. 
Verdad es que este color suele ser falso ; y qn tratán- 
dose de la edad media , lúgubre en demasía. Muchos 
poetas góticos huelen, á cementerio ; y lo que es más, 
tienen una extraña predilección por lo deforme y por lo 
feo ideal. Afirman algunos impíos alemanes que esto 
proviene de que el cristianismo les diabolizó la natu- 
raleza, que ellos habia divinizado; pero si verdadera- 
mente la divinizaron , cuando eran gentiles, fué tan 
sin ninguna gentileza y con tanta barbarie , que á poca 
costa se les volvían diablos los dioses, aunque antes no 
lo fuesen. No así Venus, Apolo, Minerva, las Musas 
y las Gracias. Nunca el cristianismo los ha convertido 
seriamente en diablos ; y si han dejado de ser dioses, 
continúan siendo ficciones divinas. Goethe , príncipe 
de los poetas de este siglo ; Goethe , á quien los ro- 
mánticos españoles y franceses pusieron entre sus 
maestros, y que en el sentido estricto de la palabra, 
no puede pasar por romántico, fué pagano, pero del 
paganismo griego, y no del alemán. Este egregio poeta 
prestó y añadió una idea peregrina al romanticismo, 
á saber, la de la poesía trascendental; Así coma pensa- 
ron sus compatriotas en hallar la ciencia trascendental, 
asi Goethe procuró poner esta ciencia en poesía ; y en 


la poesía, lo creado, lo increado, y el porqué y el cómo 
de todo ello. Esta fué la última faz con que se presen- 
tó entre nosotros el romanticismo. Veamos ahora qué 
carácter y fisonomía tuvo desde luego. ^> 

j\\ r/wnanticismo podia ser católico ferviente , in- 
crédulo y blasfemo, amoroso y blando /terrible y 
endemoniado , y todo á la vez. El toque para ser ro- 
mántico consistía principalmente en renegar de las di- 
vinidades del Olimpo ; en hablar de Jehovah , ó en no 
hablar de Dios alguno; y en poblar el mundo, no ya 
de sena-dioses paganos, sino de ondinas, huríes, 
brujas. , sílfides y hadas , ó en dejarle vacío de toda 
apariencia que no fuese natural y conforme al testi- 
monio de los sentidos. ~) 

VEn cuanto á la forma , los románticos la desaten- 
dían , presumiendo de espiritualistas , y poniendo la 
belleza en lo sustancial y recóndito. El poeta no escri- 
bía ni debia escribir por arte , sino por inspiración; 
su existencia debía tener algo de escepcional y de ex- 
travagante ; hasta en el vestido se debia diferenciar el 
poeta de los demás hombres ; y el universo mundo le 
debia considerar como un apóstol , con misión especial 
que cumplir en la tierra. Víctima de su misión y de 
su genio, no comprendido por el vulgo, el poeta 
debia ser infeliz , debia ser una planta maldita con fru- 
tos de bendición. En sus amores debia aspirar el poeta á 
un ideal de perfección que nunca se realizase en el mun- 
do , ni por asomo se hallase en mujer alguna ; y sin 
embargo, amar á una mujer con delirio, imaginando 
ver en ella á la maga de sus sueños , á la paloma del 
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diluvio y á la rosa de Jericó: mas al cabodebia palpar 
la realidad, conocer lo vulgar del objeto de sus amo- 
res , maldecirle , y menospreciarle , y llorar sus ilusio- 
nes perdidas ; ya blasfemando de Dios y de sus santos, ya 
echándose á los pies de los altares, y entonando plega» 
rias á la Virgen y á Jesucristo. En fin, ya estuviese ena- 
morado, ya desengc üado, ya hastiado, ya fuese incré- 
dulo, ya creyente, todo poeta romántico debia hablar- 
nos siempre de sí mismo. Pero esta manía autobiográ- 
fica la disculpo yo, y hasta la alabo; pues no sólo pro- 
viene de lo reflexivo del siglo en que vivimos , y de los 
sistemas de filosofía , que ahora privan, todos ó casi 
todos psicológicos; sino que es además muy cristiana, 
y no desdice de la humildad evangélica. Un pagano 
no hablaba de si mismo sino cuando después de haber 
hecho grandes hechos , tenia razón para creerse un 
prodigio de ingenio , de valor ó de doctriaa ; y aún así 
hablaba poco. Cuando Marco Aurelio escribió, ya el 
cristianismo estaba en todos los corazones. A un cris- 
tiano^ con ser hombre le basta, magna enim quotdam 
res est homo, factus ad imaginem el simililudinem Dei, 
así es, que llena el mundo de sus quejas, tribulacio- 
nes y esperanzas. ¿Y por qué no ha de llamar á si la 
atención del mundo, cuando llama constantemente 
la de Dios, y le interesa y enamora hasta el extremo 
de hacerle tomar carne mortal y morir por amor 

f Ofra de las ideas capitales de los románticos , pre- 
sentada de mil maneras diferentes , consecuencia de 
la agitación y malestar de los espíritus, y presentí - 
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miento del socialismo, era la idealización de los hom- 
bres patibularios , y la creencia de que sus crímenes 
se debían imputar á la sociedad mal organizada , y á 
la grandeza de sentimiento de los tales héroes , á 
quienes esta mezquina sociedad les venia estrecha^} 
(Pero si los poetas románticos suelen tomar por héroes 
de sus escritos hombres criminales, no hacen amar á 
estos hombres por sus crímenes , sino hacen que nos 
admiremos de las virtudes , que apesar de los crí- 
menes , hay en ellos, ki éste es un defecto , existe aun 
más en la gran poesía clásica, y nunca ia poesía 
moderna tuvo héroes tan tremendos y de tan fieras 
é indomables pasiones , como los de la familia de 
Atreo , como Medea, y como Mirra. El destino inflexi- 
ble, ó alguna divinidad malévola los impulsaba al 
criraen^El héroe romántico es libremente criminal, y 
justiciable del crimen que comete J En nombre de la 
ley moral se le puede condenar, y le condenamos. Su 
única excusa , esto es , el único motivo porque le com- 
padecemos, es porque alguna virtud muy alta mal 
dirigida, ó alguna idea grande maj interpretada, ó 
alguna pasión noble , le extravian. Si entendemos á 
veces que la sociedad mal organizada es parte en 
algunas maldades del individuo , como la ley moral 
está más alta que el organismo social , siempre queda 
salvo el dsrecho de imponer una pena en nombre de 
esta ley aunque el crimen que se castiga , no sea todo 
del castigado. La sociedad puede ser cómplice; y como 
la sociedad somos todos , todos solidariamente somos 
también cómplices en aquel delito : y la perturbación, 
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que causa el crimen en la sociedad , nos sirve de cas- 
tigo. El médico de su honra, por ejemplo, y Roque, 
el bandido generoso y valiente , que hace prisionero á 
D. Quijote , son de los que perdonamos , y cuyos crí- 
menes caen sobre la sociedad y las preocupaciones del 
siglo en que vivieron. Y no por creer en esta imperfec- 
ción social , y en la perfectibilidad de la raza humana 
es nadie socialista, =La poesía romántica tiene á no 
[ dudarlo, algo de socialismo; pero de un socialismo más 
alto, que aún está por venir. La poesía es toda aspi- 
ración y vaticinio. La magia fué antes de los ferro- 
carriles , del gas y del magnetismo : Séneca profetizó 
el descubrimiento de America , y Esquilo en Prometeo 
la Redención; y Virgilio adivinó mucho del sentimien- 
to moral del cristianismo, y hasta el progreso civiliza- 
dor de Europa, extendiendo por toda la tierra sus 
costumbres» su poder y su ciencia: 

— erit altera quao vehat Argo 

Delectos Heroas: erunt etiam altera bella, 

Atque íterum ad Trojam magnus mittetur Achules. 

No pretendo yo negar que haya habido autores, 
que por medio de sus obras poéticas, del teatro y las 
novelas'principalmente , hayan querido propagar cier- 
tas ideas, no ya de un socialismo que está por venir 
aún como doctrina , sino do ese socialismo que ha 
amenazado desquiciar la sociedad hace pocos años; 
pero esto no prueba sino que la poesía , que por sí 
misma , y en sí misma tiene un nobilísimo fin , cual 
es la creación de la belleza , puede á veces , rebajando- 
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se y desdorándose , servir de instrumento ¿ otros 
fines. No negaré tampoco el mal gusto de algunos, que 
buscando, solamente para sus dramas argumentos 
enmarañados y lances estupendos y terribles , los han 
buscado ya en las gacetas de los tribunales , ya en las 
antiguas crónicas , sin dar realce sino á lo feo y lo 
malo. Pero como lo malo y feo , feo y malo se queda, 
sin que estos dramaturgos y novelistas puedan ni 
quieran hacerlo pasar por hermoso y por bueno , aun- 
que los acusemos de prosaísmo, porque pintan las 
cosas como han sido y como son , y no como debieran 
ser , no me parece , con todo , que los podamos acusar 
de inmorales. Los hombres , que son buenos , no se 
enamoran de la maldad aunque la vean , sobre las ta- 
blas ó en una novela, salir triunfante de la virtud; 
porque en este mundo , real y positivamente estamos 
viendo esto muy á menudo, sin necesidad de recurrir 
á ficciones; y los hombres, que son malos, no apren- 
den nada que ellos ya no sepan sobre la maldad. 

El saber, ensanchando el circulo de nuestras ideas, 
puede ser causa ocasional de nuevas virtudes , que de 
aquellas ideas se alimenten y vivan ; pero no de nue- 
vos vicios, porque el males cosa limitada , y fácil* 
mente se llega con la inteligencia á su último termino; 
y el bien es infinito, y mientras más campo abarca la 
inteligencia, más bien descubre, á donde llegar con 
la voluntad. Lo que si puede dar el saber son los me- 
dios para cometer la maldad ; pera nadie va á buscar 
egtps medios en los libros de entretenimiento. 
(j?l X4£dg<to?o y mis notable defecto de los román- 
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ticos ha sido la verbosidad, que ellos llaman vaguedad; 
porque la pompa y magestuosa armonía de las pala-» 
bras no encubre lo vacio de sentido. Nuestra lengua 
puede expresar los pensamientos con toda la concisión 
deseable, y muchos poetas españoles suelen ser con- 
cisos; los romanceros, sobretodo y los mismos poetas 
románticos cuando escriben romances^Perq, cuando 
escriben odas, ó se dan á filosofar, como á menudo 
no saben siquiera lo que van á decir, ni entienden lo 
que dicen, arman una gerigonza y estruendo hueco, 
que acaso halague los oidos , pero que siempre se resiste 
á la traducción en una lengua extrangera, y hasta á 
una traducción en prosa y gramatical , hecha en nues- 
tra misma lengua castellana^)Muchos poetas román- 
ticos, cuando se sienten inspirados, van poniendo 
palabras unas en pos de otras, sin atender al sentido 
ni á los preceptos , que encierran con seis llaves , in- 
cluso los de la gramática. «No solamente (dice uno de 
estos poetas, y cuenta que es délos mejores), no 
solamente encerramos con seis llaves la gramática, 
sino que procuramos olvidarnos hasta de su existen- 
cia.» La gramática, según él, es un código convencio- 
nal inspirado por la senectud. 

De la afición á las palabras sonoras nace también lo 
falso, monótono y prolijo de las descripciones, que no 
están sacadas de la naturaleza misma, sino arregladas 
con palabras y frases ya usadas , y aun desechadas 
por otros poetas , y que sirven en tocias ocasiones, 
vengan ó no á proposito : v. gr. esponjado tulipán, 
ágil y pintado colorín, negro capto f lúgubre son , fúne- 
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br$ ciprés, flotante tul, pliegues del Viento y raudo 
torbellino^ 

/Otro defecto del romanticismo español es la hipo- 
cresía: porque Snje la fé que no tiene. Los versos 
místicos del día no valen, por lo sentidos, fervorosos 
y verdaderos, un villancico de los Pastores de Belén 
de Lope. Compararlos con los versos de León , de 
Santa Teresa y de San Juan de la Cruz , sería una 
blasfemia^ 

(Falta, por último, á la poesía romántica de España 
aquella majestad tranquila, y aquel mirar sereno, que 
aun en los momentos de más grande pasión, ostentan 
y tienden sobre las cosas y las ideas la verdadera poe- 
sía clásica , y la de Goethe y de LeopardUJ 

(Nuestros poetas románticos han sido y son desali- 
ñados por ignorancia ó por descuido ; llorones por 
moda , ó porque en España no ha habido en mucho 
tiempo sino motivo de llorar; y muy á menudo, hin- 
chados, palabreros, y vacíos de sentido iflas á pesar de 
todo, yo entiendo que los debemos absolver por la 
inspiración y entusiasmo que «uele haber en sus poe- 
sías; y porque muchos de ellos, que comenzaron á es- 
cribir cuando nada sabian, ha nido después aprendien- 
do y corrigiéndose hasta llegar á un término razona» 
ble JNi faltaron algunos , que nunca, ó rara vez , se 
apartasen de este razonable término ; ya porque tu- 
vieron la dicha de hacer mejores estudios, ó de estu* 
diar algo antes de echarse á poetas; ó ya porque el 
claro entendimiento que tenían , los alumbraba para 
que del camino derecho no se apartaaap, y la buena 
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voluntad les ponía estimulo para que se instauyesen^J 

Enumerar aquí uno por uno todos los poetas dig- 
nos de memoria, que últimamente ha habido en Es* 
paña, sería demasiado prolijo; y enumerar los malos 
y menos que medianos poetas , que han ganado fama, 
y la popularidad efímera, que nace del capricho y del 
espíritu de partido, seria tan cansada como desagrada- 
ble tarea. Baste considerar que no quedó ciudad de 
provincia donde no se estableciese un liceo, ó tertulia 
literaria con visos de academia ; y allí el mayorazgo, 
el escribiente , el empleadillo y el estudiante, en fin 
todo joven de cualquier condición que fuese, y no po 
cas muchachas, solían tomar los ensueños amorosos 
y melancólicos de la juventud, por estro y vocación 
poética, y se subían á la tribuna, y cantaban coplas de 
pié quebrado, y versos puntiagudos al empezar y al 
concluir, y gordos por el medio , y otras novedades 
más curiosas que entretenidas. Pero al son de esté 
concierto universal, y cuando la furia del romanticis- 
mo se paseaba triunfante por toda la Península , des- 
collaron tres ingeniosttan altos y tan fecundos, que 
otros como ellos no habian venido á nuestro suelo, 
desde que murió Calderón. 


II. 


El primero de estos tres grandes ingenios es el du- 
que de Rivas que, abandonando la escuela clásica 
francesa antes que el romanticismo pasase á España 
desde Francia, imaginó un romanticismo español sa- 
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eado de nuestros romances antiguos; y no imitándolos 
servilmente, sino tomando de ellos la forma y sabor, 
en cuanto de su propio estilo no se apartaban ni des- 
convenían, compuso sus preciosos romances históri- " 
eos. Escribió también varias leyendas » canciones y 
dramas, y aun continúa escribiendo y coronando sus 
gloriosos blasones con el no menos glorioso lauret de 
poeta» 

En todas las obras del duque, se admira principal* 
mente la espontánea lozanía de la imaginación, sin que 
se descubra el más leve indicio de que ha sido violen* 
tada. El Maro expósito, leyenda histórica de extraordi- 
naria belleza y grandes dimensiones, parece dictada 
por el duque en un solo dia, y escrita por un taquígra- 
fo mientras que el duque la dictaba. Y de esta espon- 
taneidad nace, sin duda, que el duque tenga, más que 
otro alguno de nuestros poetas modernos , lo que se 
llama estilo propio. En el duque el estilo es el hom- 
bre, y cuando habla j cuando escribe, siempre el du- 
que es el mismo; lo cual no acontece, por lo común, en 
los demás autores; que ya toman para escribir una ma- 
nera artificiosa, y totalmente se desvian de la natura* 
leza, ó ya despojándose de la individualidad propia, se 
ajustan y ciñen á cierta pauta, y entran á formar parte 
indistinta de un género cualquiera. 

El duque es más bien un poeta de inspiración que 
un poeta reflexivo; pero á veces su inspiración es tan 
alta y profunda que, sin quitar á sus obras la frescura 
de lo instintivo, les presta ideas* y pensamientos que 
parecen hijos de la reflexión más detenida. Y donde 


esto se vé más claramente es en su admirable drama 
* Don Alvaro. El sino ó la mala estrella , es decir , un 
conjunto de circunstancias fortuitas, ponen á D. Alva- 
ro en ocasión de cometer delitos que su misino honor 
le manda que cometa, sin que por eso su voluntad se 
tuerza é incline al mal. Antes al contrario, los lectores 
todos y los espectadores del drama hallan en su con- 
ciencia, que D. Alvaro no hace mal en matar á sus ene- 
migos y en matarse después; y no sólo le absuelven, 
sino que le condenarían si no se matara. Si D. Alvaro, 
con las manos llenas de la sangre que ha debido derra- 
mar, y con el recuerdo reciente de la muerte de la mu- 
jer amada, se volviese al ce n vento y á sus penitencias, 
el público le silbaría. D.Alvaro tiene, por consiguiente, 
que suicidarse; y sin embargo , el duque no ha pensado 
en hacer la apología del suicidio, ni en recomendarle 
en algunas ocasiones ; ni tampoco ha pensado en pre- 
sentarnos el juicio del hombre en contradicción con el 
juicio divino. 

La concepción del D. Alvaro vale más que la eje- 
cución; pero hay en este drama pormenores bellísi- 
mos. La escena final, sobre todo , es un cuadro terri- 
ble, maravillosamente pintado; y las dos escenas del 
aguaducho y del mesón de Hornachuelos, dos cuadros 
de costumures llenos de verdad y del más gracioso 
colorido. 

Se nota, por último» en las obras del duque, y sin- 
gularmente en los dramas , aquella elegancia perfec- . 
tí sima, aquella delicada cortesanía, y aquella primoro- 
sa compostura, que resplandecen en las damas y gala- 
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nes de nuestras antiguas comedias, y que rara vez se 
descubren en las comedias de ahora ; en las cuales, 
por huir de lo campanudo y culto, se suele caer en el 
extremo contrario de lo inculto y plebeyo ; y se sacan 
á las tablas duquesas y marquesas, que no hablan sino 
de peregil y de rábanos y que hacen mil gaucherie$, 
cuando presumen de finas. 

Zorrilla es otro de los corifeos del romanticismo, 
y el más fecundo de todos. Poeta de más imaginación 
que sentimiento y gusto, es incorrecto y descuidado á 
veces, y á veces elegante , como por instinto. Florido, 
pomposo, arrebatado, sublime, vulgar, enérgico y con- 
ciso, desleído y verboso , todo lo es sucesivamente, 
según la cuerda que toca; pero siempre simpático y 
nuevo, siempre popular y leido con placer y aplaudi- 
do y querido con frenesí de los españoles. 

A par de los mayores defectos, hay en las obras de 
Zorrilla verdadera hermosura. Si el crítico más seve- 
ro fuese descartando y condenando al olvido todo lo 
que Zorrilla ha escrito de incomprensible, de dema- 
siadamente prolijo, de falso y de vulgar, y aun supo- 
niendo que todo esto formase las tres cuartas partes de 
sus obras, siempre nos quedaría otra cuarta parte, 
que pondríamos nosotros sobre nuestras cabezas , y 
que , como joyas riquísimas y divino presente de las 
musas, conservaríamos en el Narthecio de la memoria. 

Las mismas composiciones de Zorrilla , en que la 
inspiración desfallece, en que apenas sabe el poeta lo 
que quiere decir, ó en que no dice nada sino palabras 
huecas, tienen tal encanto de armonía y de gracia 
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pata loe oídos españoles , que nos complacemos en 
oirías, y las repetimos embelesados sin meternos á 
averiguar lo que significan y aun sin suponer que sig- 
nifiquen algo. El amor de la patria , sus pasadas glo- 
rias, sus tradiciones más bellas y fantásticas, y las 
guerras, desaños, fiestas y empresas amorosas de mo- 
ros y cristianos; todo, vaga y confusamente, se agolpa 
en nuestra imaginación cuando leemos los romances, 
leyendas y dramas de Zorrilla: y todo concurre á dar 
á su nombre una aureola de gloria, que no se ofusca- 
rá nunca, aunque la fría razón analice y ponga á la 
vista mil faltas y lunares. 

El otro eminente poeta y corifeo del romanticismo 
ha sido Espronceda. Espronceda, menos fecundo que 
Zorrilla y que el duque de Rivas, pero más apasiona- 
do. Sus versos , cuando son de amores, ó cuando la 
ambición ó el orgullo le conmueven, están escritos 
con sangre del corazón: y nadie negará que este cora- 
zón era grande. En él se abrigaban pasiones vehemen- 
tísimas y sublimes. Espronceda , 

con pensamientos de ángel, 
con mezquindades de hombre, 

hubiera sido más que Byron, si hubiera nacido dónde, 
y como Byron nació. Espronceda no podia escribir 
para ganar dinero, alumbrado por una vela de sebtf, y 
en una mesa de pino. Como todo hombre de gran 
ser, que camina por el mundo sin la luz de una espe- 
ranza celeste , necesitaba Espronceda vivir , gozar y 
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amar en el mundo: y los deseos no satisfechos pervir- 
tieron y ulceraron su corazón, que era bueno , y el 
abandono de su juventud y los extravíos consiguientes 
llenaron su alma de ideas falsas y sacrilegas. Has á 
pesar de todo, la bondad nativa, la ternura delicada de 
su pecho y el culto y la devoción respetuosa con que 
se inclinaba Espronceda ante lo hermoso y lo justo, y 
con que adoraba y se confiaba en la amistad y en el 
amor, brillan en sus acciones como en sus versos. 

Dicen los envidiosos que Espronceda no hace sino 
imitar á Byron. Yo confieso que le imita en algunas 
digresiones de El Diablo-Mundo, en el canto del Pi- 
rata, y en la carta de dona Elvira, de El Estudiante d$ 
Salamanca, que es casi una traducción de la de doña 
Julia. Pero estos envidiosos no comprenden ó no quie- 
ren comprender que D. Félix de Hontemarno está to- 
mado de Byron, y vale tanto ó mis que los héroes de 
Byron; asi como doña Elvira vale más que Medora y 
que Guiñara, cuando va loca de amor procurando en 
el jardín al traidor que la olvida, y cuando muere de 
dolor entre los brazos de su madre , bendiciendo aún 
la mano que la ha herido de muerte. 

Doña Elvira es una creación admirable. ¿Quién no 
ha soñado con doña Elvira en sus ensueños de amor? 
Por lo general me parece cierto lo que dice el poeta 
italiano de que en las frentes estrechas de las mujeres 
no cabe el concepto del amor, 

l'amorosa idea 
Che gran parte d'Olimpo in se racchiude: 

pero cuando esta idea penetra en el alma de la mujer, 
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y la baña con la luz de su gloria, la mujer la aeoje y la 
acaricia, y la alimenta en su corazón , más vivo y más 
enérgico para el amor que el del hombre. Y estos ri- 
quísimos y delicados misterios , nadie mejor que Es- 
pronceda los sabe entender y descifrar , porque solo 
explica bien el amor el que sabe sentirle é inspirarle. 
Doña Elvira es una mujer que vive y ama; y la ve- 
mos vivir y amar. En ella nada hay de fantástico sino 
la grandeza ideal, que debe poner el poeta en todas 
sus creaciones. Doña Elvira, como todos los persona- 
jes de Espronceda, aunque parezca extraña la compa- 
ración , es una potencia que tiene por raiz exacta la 
verdad. No así los personajes de Zorrilla, en cuya 
grandeza suele haber algo de sofístico. Los mismos 
caracteres ya creados por el vulgo y engrandecidos por 
otros poetas, no llega á engrandecerlos Zorrilla sino 
desfigurándolos. Para dar una idea tremenda de don 
Juan Tenorio le hace apostar en una taberna, como 
un truhán fanfarrón , que matará á setenta ú ochenta 
hombres, y que seducirá á cien ó doscientas mujeres 
en un año. De esta laya de idealizadores son aquellos 
rabinos, que, para ensalzar á Dios, le dan no sé cuan- 
tas leguas de corpulencia ; como si lo infinito cupiese 
en el tiempo y en el espacio, y se redujese á número y 
medida, ¡Cuan diferente del D. Juan Tenorio de Zor- 
rilla es el D. Félix de Espronceda! D. Félix es más ter- 
rible que D. Juan, y le gana la apuesta y le mata, sin 
necesidad de poner por cuenta en un papel las muje- 
res seducidas y los enemigos muertos. Le basta á don 
Félix laducir i doña Elvira y matar ¿su hermano; 
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porque esta mujer y este enemigo , valen por un mi- 
llón de los que apuntaba el otro en su lista. 

En lo fantástico del cuento del Estudiante hay 
además una tan prodigiosa fuerza de imaginación, y 
una melancolía tan profunda y lastimera , que en vano 
se buscará más superioridad en la una, y más hondo 
sentimiento en la otra, ni en el Manfredo, ni en el 
Lara, ni en la Novia de Abydos, ni en el Giáour. 

En los versos en que habla Espronceda de sus 
amores , de su desesperación y de sus desengaños, 
cada palabra es una lágrima ; y toda aquella melodía 
interior é inefable del espíritu, 

—memoria 
acaso triste de un perdido cielo, 
quizá esperanza de futura gloria, 

se deja oir al través de lo armónico de su dicción poé- 
tica: la cual , salvo pocos lunares , es perfectísima y 
como de hombre que entiende la hermosura. Sirvan 
de ejemplo, y de objeto de admiración á quien los 
lea ó recuerde , el canto á Teresa , y los versos á 
Jarifa. 

En fin, Espronceda, verdadera encarnación del 
romanticismo , en cuyo génió excéntrico y en cuyas 
pasiones tempestuosas nada habia de adaptado solo i 
la poesía, sino que todo en su vida real se mostraba 
vivamente, murió de muerte temprana , víctima acaso 
de sus desórdenes. 

Nos dejó Espronceda un poema no acabado cuyo 
titulo es El Diablo Mundo, en el cual , á la raa&era, ó 
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por más alta manera que Goethe en el Fausto, pensa- 
ba el poeta encerrar y explicar todo lo creado é in- 
creado , y legar á la posteridad un monumento más 
grande que La Riada y que La Divina-Comedia. Esta 
pretensión de escribir un vasto poema humanitario, la 
han tenido muchos en nuestro siglo ; y así en España 
como en el extranjero, la han tenido en vano : pero 
los que, como Espronceda, no sólo tuvieron esta pre- 
tensión , sino que fueron dignos de tenerla, merecen 
que se diga de ellos lo del filósofo : Yo amo á aquel 
que desea lo imposible . 

Imposible es el propósito de Espronceda; y por eso 
el Diablo-Mundo torma un conjunto monstruoso, si 
bien por lo mucho que el poeta valía', el poema es be • 
Uísimo mirado por partes. Desgraciadamente no es 
Espronceda el único que ha querido escribir de esos 
poemas magnos. Otros mil poetas menores, descon- 
tentos ya de ser hombres de los que pasan por inge- 
niosos y discretos, y no contentos aun con ser apósto- 
les, y tener misión especial , se han convertido en ge- 
nios y númenes , y han deseado producir su Yerbo, y 
encerrar en él todos los seres, como en el huevo de la 
Noche. De aquí proviene un nuevo linaje de romanti- 
cismo científico-nebuloso, digno de reprobación . 
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Mientras más se dilata el círculo de nuestras ideas, 
más difícil es abarcarlas todas en una. EJi cristianismo, 
más grande que el paganismo, w£a ¿anido un «poema 
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que sea más grande que el de Homero. Hubo un tiem- 
po en que el poema católico (digo católico en toda la 
extensión de la palabra), pudo nacer. Este tiempo pasó, 
y no volverá nunca. Hubo un tiempo en que la teo- 
logía imperó sobre el mundo con imperio absoluto, 
gobernó lo temporal y lo eterno, y fué grande y mara- 
villosa como de origen divino. Entonces pudo darse el 
poema, y no se dio , porque Dante llegó tarde. Marco 
Polo había ya viajado por Oriente; Santo Tomás, Scotto, 
San Buenaventura, San Bernardo, Abelardo , etc. , ha- 
bían escrito; y los judíos, los árabes y los griegos nos 
habían transmitido la ciencia y la incredulidad antiguas. 
Lo sublime y vario del argumento no cabe ya en la 
Divina-Comedia; y el poeta sin atreverse á tratarle di- 
rectamente , le trata de una manera sujetiva, hacién- 
dose el centro del poema, é introduciendo , en medio 
de toda aquella grandeza, sus pequeneces, miserias, 
rencores y disgustos; los cuales, si bien nos interesan, 
porque somos hombres y compadecemos , y porque 
el poeta es altísimo é interesante, todavía no se ha de 
negar que disminuyen, si no aniquilan la comprensa 
bilidad deseada. 

Vino después el renacimiento, vino la reforma , y 
se rompió la unidad. Volvieron los Dioses del Olimpo 
A luchar con el del Calvario. La razón empezó á ana - 
tizar y á desenterrar las antiguas doctrinas. Luego des- 
cubrió nuevas filosofías, y la imprenta, y otros conti- 
nentes en la tierra , é infinitos espacios en el cielo, y 
estrellas, y soles, y mundos sin fin. Y engreída, orgu- 
llosa y alucinada con esto , rechazó dé toda* partes la 
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presencia inmediata y enérgica de Dios , y se puso á 
explicar humanamente las leyes del movimiento , de 
la vida y de la armonía cósmicas. A Dios le dejó allá 
muy lejos , y le redujo á una abstracción inerte ; pero 
bien pronto conoció que Dios le faltaba , y se puso á 
buscarla, sin la luz de la fé, hacinando sistema sobre 
sistema, y cayendo en un caos de confusiones, difícil de 
poner en orden en prosa, é imposible en verso. 

Aun existe otra imposibilidad grandísima para es- 
cribir el vasto poema; á saber, un asunto que circuns- 
criba , y en el que encajen y se amolden bien tantas 
cosas; porque ponerlas en digresiones sería hacer prin- 
cipal de lo accesorio. El duque de Rivas sostenía una 
vez, con mucha gracia y juicio, que el D. Juan de 
Byron era un cuento verde , menos divertido que El 
Baroncito de Faublas, y atestado de discursos imper- 
tinentes al asunto. Espronceda , aunque en las digre- 
siones le imita, y hasta le copia , en lo esencial se se- 
para de él, y le vence y sobrepuja ; y es anglo-manía 
y falta de patriotismo , creerle tan inferior á Byron, * 
porque á veces le toma por modelo. Nada hay de By- 
ron en la introducción del Diablo-Mundo, y sin em- 
bargo es admirable: acaso lo mejor que se ha escrito 
en verso castellano. El gigante de fuego es estupendo 
y magnífico, mientras llora y calla; y bien se le puede 
perdonar si cuando habla , salvo el buen lenguaje y 
las flores retóricas, se parece un poco aun domine 
que explica filosofía á los muchachos del colegio. Es- 
pronceda no era muy filósofo , ni ya la filosofía cabe 
en verso. 
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El elemento de que la poesia se sirve es la palabra, 
y la palabra contiene ciara y determinadamente todas 
las ideas y sentimientos humanos , de lo que resulta 
que todos ellos son objeto de la poesía; mas el único 
fin de este arte , asi como de ios otros, es la belleza. 
Porque ¿ quién negará la belleza, primor, elegancia y 
perfección del Orlandot Y sin embargo, ¿no se le pue- 
de decir al poeta lo que se cuenta que le preguntó Bem- 
bo? iMesser Ludo vico, dove avete pigliato tutte queste...1 
l Hay alguna sustancia filosófica en todo aquello? No 
hay más que la belleza , que vale tanto, y más que 
la verdad científica. 

En ios tiempos, primitivos , cuando la princesa 
Nausicá iba á lavar la ropa, la filosofía, las leyes , la 
religión y la economía social se confundían en una sola 
ciencia, y se encarnaban en una sola persona, que era 
á la vez legislador, poeta, profeta, guerrero y sacer- 
dote. Entonces se pudo exclamar : Dictce per carmina 
sor tes, el vita mostrata via est. Mas ahora , con esta 
nueva torre de Babel, ha venido la dispersión de las 
doctrinas, y cada una anda por su lado, y hay en ellas, 
como en la industria fabril » lo que llaman los econo 
mistas división del trabajo. Y la poesia debe y puede 
encargar al buen gusto que escoja y se aproveche de 
estos trabajos para formar con ellos hermosas compo- 
siciones; pero no para meterse á bachillera , y mucho 
menos para poner en verso la enciclopedia por medio 
de símbolos y figuras. Con esta comprensibilidad y 
simbolismo vendríamos á parar de nuevo á una espe- 
cie de arte egipciaco , á fabricar esfinges é ídolos con 
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mil caras multiformes , y feas, y misteriosas, que no 
darían gusto , y darían acaso menos ciencia que el 
Catón cristiano, ó el Libro de los niños. 

Cuando todos los hombres eran niños, tenian ra- 
zón los poetas de meterse á pedagogos , y los pedago- 
gos á peetas. Orfeo, Museo, Lino, Hesíodo, Minos, Ta- 
les , Pitágoras y otros mil , pues sería nunca acabar 
enumerarlos , dieron lecciones en verso á la humani- 
dad, y lecciones poéticas: porque en la Edad de oro la 
poesía y la ciencia iban unidas. 

Verdades que aun hay una poesía que se apellida 
didáctica; pero, ó no es didáctica, ó no es poesía. Plu- 
tarco está conmigo , y no cree en la poesía que no es 
fabulosa y embustera. Aristóteles afirma lo mismo , y 
añade que Empédocles no tiene de poeta sino el ha- 
ber escrito en verso. Y si hubo , por el contrario , al- 
gunos que, escribiendo poemas didácticos , se conser- 
vasen muy valientes poetas , fué porque el verdadero 
fin que se proponían era deleitar y no enseñar; porque 
atendieron más al primor y belleza que á la verdad 
de lo quedecian. Los diez años que pasó Virgilio corri- 
giendo las Geórgicas no fueron para añadir observacio- 
nes sabias sobi'e el cultivo y demás zarandajas campes- 
tres, sino para tocar y retocar las palabras, de modo 
que quedasen cada vez más bellas, armoniosas y bien 
arregladas. Además que aun en tiempo de Virgilio 
no era la ciencia tan prosaica como ahora, y se 
combinaba sin esfuerzo con la fábula. La multitud 
de poemas filosóficos griegos, no dudo yo que á veces 
se harían perdonar la filosofía, con las mentiras inge- 
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Diosas en que iba envuelta; y siento que estos poemas 
se hayan perdido los más. Pero los griegos mismos, á 
pesar del buen gusto natural en ellos, cuando trataban 
de escribir algo de parecido á nuestros vastos poemas, 
componían un poema tenebroso, como llamaban á la 
Alejandra, de Licofron. 

Horacio, poeta y entusiasta, se vaá veces del se 
guro, y se atreve á sostener que Homero (uo para su 
época, sino en general) , enseña mejor la moral que 
Grisipo: pero estas son invectivas rabiosas contra los 
estoicos; los cuales eran asimismo harto insolentes, y 
despreciaban la poesía, suponiendo que solo el sabio 
es, poeta, y los poetas locos. Y lo sustancial del caso 
es v que la poesía, aunque no enseña , conmueve, incli- 
na al bien, enternece y levanta el corazón con su ca- 
lor, inspiración y hermosura. El poeta, fiel enamora- 
do de esta hermosura, debe por ella echar la enciclo- 
pedia á un lado, y libre de este bagaje incómodo, 
montarse en el hipógrifo, y volar al país de las hadas, 
como Wieland en busca de Oberon. 

La ciencia posee una pasmosa energía anti-poética, 
y donde no llega para afirmar , llega para negar. Con 
todo, el poeta , que en el terreno propio de la ciencia 
se expone á perderse, tiene facultad y poder de 
pasar más allá, á campos aun no explorados, y apenas 
descubiertos. Por allí podrá pasearse, como D. Pedro 
de Portugal por las siete partes del mundo; conversar 
con seres nuevos y nunca vistos ni oídos , que se le 
aparezcan y nazcan de repente por natural virtud de la 
tierra ó del aire, como los duendes del padre Fuente 
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de la Peña ; y estudiar las ciencias ocultas con sabios 
y mágicos más prodigiosos que los de Faraón , y que 
el famosísimo Escotillo. Pero todo esto ha de decirlo 
por chiste, y el poeta romántico no es chistoso, ni quie- 
re serlo, sino en las digresiones. Volvamos á la poesía 
seria y á El Diablo-Mundo. 

He dicho que el gigante de fuego es estupendo, 
porque no solo simboliza el genio del hombre, como 
figura alegórica, sino que es además un diablo colosal, 
y pintado á lo vivo, aunque se convierte en catedrático 
cuando habla. Para ser diablo no es mucho lo que 
sabe, y hasta en sus dudas se muestra poco profundo. 
Mientras más sabe el hombre , van sabiendo menos 
los demonios. Comparad al de Sócrates con el de Es- 
pronceda. Espronceda reconoce la ignorancia del suyo, 
y no le pregunta nada al verle delante de sí. Dante 
preguntaba é indagaba cuanto habia qu i indagar y que 
preguntar, de ángeles, condenados y santos. 

El conciliábulo diabólico se desvanece ai fin sin 
motivo, porque se juntó sin motivo, y solo para que 
Espronceda le viese. Mas no se ha de negar que fué 
soberbia visión, y aun mejores las que tuvo en sueños 
Don Pablo. Nada hay en poesía más rico y espléndido 
que las pompas de la inmortalidad de Espronceda, 
que bien se puede llamar suya , pues por ella será in- 
mortal. Los cantos posteriores no responden ya á la 
grandeza del primer canto , ni responderían nunca 
como no se dilatase el espíritu del poeta por toda la 
prolongación de los tiempos , ó traspusiese al menos 
dos ó tres mil años más alia de la fin del mundo. 
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Justamente en la indicada remotísima época co- 
mienza el prólogo del Ashaverus de Quinet. A Dios (él 
me perdone las blasfemias que no hago sino compen- 
diar), fastidiado de verse solo con los elegidos, se le 
antoja crear otro mundo. Llama á los proceres del Em- 
píreo, y los consulta sobre sus planes. Dios va á pu- 
blicar una nueva edición corregida y aumentada de 
sus obras: y para que se juzgue y pondere bien el mé- 
rito del drama humano-divino-mundial , le pone en 
escena delante de aquel ilustre senado. Este drama, 
que se titula Aihaverus, y que está en prosa (para 
que se cumpla en él la palabra de Kant de que los 
poemas en prosa son prosa en delirio) , contiene en 
sí toda la historia natural , metafísica y política; y ha- 
blan en él los monte», el Océano, las estrellas, las ciu- 
dades, Cristo, Levjatan, las vírgenes, las malas muje- 
res, los diablos, las sirenas , las pirámides de Egipto, 
los silfos, los titanes, el peje Macar, el pájaro Vinatey- 
na, y hasta el todo y la nada. El tal poema es una bor- 
rachera temerosa y solemne; y en punto á su morali- 
dad y á su afirmación filosófica , averigüelo quien 
pueda : yo hasta ahora nada he podido averiguar. En 

Fausto ya se trasluce algo ¡ la redención por el 

amor ! Margarita se lleva 4 Fausto al cielo, como Bea- 
triz á Dante , Laura á Petrarca , y Eloísa á Abelardo; 
aunque ésta más bien le envia que se le lleva, puesto 
que Abelardo murió antes. En el D. Juan Tenorio de 
Zorrilla, hay la misma tramoya , imitada del D. Juan 
de Maraña de Dumas, que la tomó del Fausto de Goe- 
the. Ello es que esto de convertir á una bonita y nada 
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desdeñosa muchacha en escala de Jacob para subir 
al cielo, hade parecer, por fuerza, mucho más agra- 
dable que los medios que antiguamente nos daban de 
mortificar la carne con ayunos y penitencias, y de es- 
tar siempre en conversación interior. 

Todos los modernos poemas humanitarios se dan 
cierto aire de familia. Fausto y D. Pablo debutan le- 
yendo, y renegando del saber humano: ambos se re- 
nuevan ó se remozan ; y Ashaverus y Adán tienen la 
misma duración que el mundo. Pero Goethe y Quinet 
tuvieron una muy feliz ocurrencia que Espronceda no 
tuvo , acaso por ser más arrogante que ellos. Hablo de 
que buscaron un personaje tradicional , hijo y amigo 
del vulgo, para hacerle centro de sus poemas. El nuevo 
Adán es nuevo del todo , y nadie le conoce. Al Judío 
errante y á Fausto los conocíamos tiempo ha, y de an- 
temano nos interesaban. Ashaverus vive en las leven- 
das de la edad media, y encierra un profundo sentido 
alegórico. Se diría que estaba pidiendo un poeta que 
le diese más perfecta vida. Es la desesperación y el 
hastio eterno de quien por orgullo reniega de Dios. 
Fausto es igualmente popular y simbólico. Es el sabio 
del renacimiento que por la ciencia pierde la fé ; que 
busca la belleza y para hallarla resucita la antigüedad 
clásica ; que se casa con la hermosura (con Elena), y 
engendra en Elena á Euforion, símbolo de la moderna 
poesía. Si no recuerdo mal, ó si no entendí mal, en 
Goethe todo se resuelve en Dios; y aun los diablos más 
feos y tiznados se tornan hermosos y santísimos como 
los serafines, y van á perder la individualidad , y á 
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identificarse y á embeberse en el Bien Supremo. 
Lo que es del Adán de Espronceda no sabemos 
hasta ahora sino que anduvo en cueros por Madrid , y 
tuvo amores con una manóla. Los caracteres de Adán, 
de la Salada y del tio Lúeas , son verdaderos y bien 
entendidos; las aventuras que les van sucediendo tie- 
nen grande interés ; y las descripciones y disertacio- 
nes que el poeta hace, no pueden ser más bellas: pero 
todo ello corresponde poquísimo al primer canto, á la 
Introducción , y al intento atrevido y magnífico del 
poeta. 

£1 poeta ha de escribir para deleitar» y no para en- 
senar» y acaso , escribiendo así , halle por inspiración 
alguna nueva verdad ; ó en la misma belleza de su 
poema se acrisolen, abrillanten y purifiquen verdades 
ya conocidas, que aun están oscuras y envueltas en la 
escoria del error. El poeta no ha de ser el eco de los 
filósofos, sino la voz de la conciencia instintiva de la 
humanidad; ha de decir grandes eosas , por una 
iluminación súbita , sin conocer ni reflexionar que 
las dice. Homero y Dante pronunciaron oráculos, 
que en el dia los filósofos desentrañan é interpre- 
tan» Si Dante y Homero leyesen estas interpreta- 
ciones» no las entenderían» y saldrían poniendo 
de embusteros á los tales filósofos , ó admirándose 
de haberlo dicho , como Mr. Jourdain de hablar en 
prosa. Y sin embargo, lo dijeron; y hé ahí lo que 
se llama inspiración. Busca el poeta lo bello, y al en- 
contrar lo bello, encuentra la verdad y la bondad, que 
en la esencia de lo bello están sustancialmente. El 
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hombre virtuoso hace una buena acción, y en esta ac- 
ción hay hermosura: porque el triunfo de la ley moral 
es hermosísimo. El sabio descubre una nueva verdad 
y esta verdad ha de ser infaliblemente buena y her- 
mosa. La verdad, la bondad y la hermosura, son ac- 
cidentes déla misma sustancia. Si pudiéramos conocer 
esta sustancia, y elevarnos á ella inmediatamente , no 
habria necesidad ni de ciencia , ni de virtud , ni de 
poesía: las tres se confundirían en una sola , y noso- 
tros en la sustancia infinita. 

La ciencia, en la moral y en la estética , puedo 
ocuparse de lo bueno y de lo bello científicamente: y 
la poesía puede alabar y cantar la bondad y la ciencia, 
como objetos poéticos. En cuanto i la virtud, no hay 
duda alguna de que resplandece más, si la poesía y la 
ciencia la adornan. Y aunque un hombre solo puede 
ser á la vez, por especial favor y benéfico influjo de 
los cielos, poeta, y virtuoso, y sabio, nunca se unifica- 
rán en él estas tres cualidades. Lo que se llamaba 
ciencia en los tiempos primitivos , no era más que 
poesía; y por eso los poetas fueron sabios, legislado- 
res y filósofos. Hoy que entendemos lo que es la cien- 
cia, nos es imposible desconocer que no se aviene con 
la poesía. La ciencia es reflexión y empirismo; la poe- 
sía instinto y revelación interior. La forma, por lo 
tanto , inmortaliza á los grandes poetas : porque el 
asunto de sus poemas no es sino el eco armonioso 
de las creaciones populares. El pueblo es el verdade- 
ro poeta creador. Aquiles habia crecido , tan grande 
como es , antes que Hornero le diese fama eterna en 
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sus versos. Antes de La Divina Comedia , inventó el 
pueblo leyendas que sirvieron de modelo á Dante, y 
hasta le señalaron su itinerario fantástico. Antes de 
Ariosto, se inventaron todas las locuras de Orlando, y 
todas las hazañas de los doce Pares. Antes de Virgilio, 
la mente popular habia creado todos los portentos de 
la historia primitiva de Roma. Y antes de Hesiodo y de 
Esquilo, estaba ya nacida la mitología entera , con su 
Olimpo, dioses y semi-dioses. 

(jPor último ( y concretándonos á nuestros moder- 
nos poetas románticos), antes que el duque de Rivas 
y antes que Espronceda escribiesen las dos leyendas, 
/El moro Expósito y El Estudiante de Salamanca , las 
cuales, por muy diferente estilo y manera , vienen á 
ser ambas lo mejor que se ha escrito en España, 
desde Calderón acá , los personajes más importantes 
de estas leyendas, sus aventuras, grandeza, y carac- 
teres habian sido creados y ensalzados por el pueblo. A 


(Revista de Ambos mundos.) 


SOBRE LOS CANTOS DE UOPABDL 
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Cuanto el hombre quisiere ser más espiritual , tanto 
le será mis amarga la vida, porque sentirá mejor, y 
verá más claro los defectos de la corrupción humana. 
Al decir estas palabras el autor de La Imitación ni 
Chisto habla sólo de la vida presente , y presupone una 
vida futura , en la cual será satisfecho este deseo infi- 
nito, que ahora nos atormenta, y que lo infinito sólo 
puede satisfacer. Y esta pasión de ánimo, y estas ex- 
traordinarias aspiraciones han dado ser á los místicos 
discursos , y alimento á las almas de los santos : almas 
inquietas y anhelantes por lo infinito , que sólo en lo 
infinito se pudieron aquietar, y que apetecieron la 
muerte para vivir mejor y más dichosa vida. El amor 
de Dios es la muerte de quien vive , y la vida de quien 
muere, decia Lulio; y Santa Teresa exclamaba ¡Señorl 
ó padecer ó morir. Muero porque no muero ; esto es, 
muero porque no logro libertarme de esta cárcel os- 
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cura de mi cuerpo, que me impide ver la Divinidad, 
de que mi alma es una imagen ; de que mi alma misma 
está llena. Si libre mi alma de los lazos que la sujetan 
y retienen , pudiera dilatarse y extenderse más allá 
del tiempo y del espacio , mi alma se confundirla con 
Dios, y comprendería á Dios en su esencia. Si el alma 
pudiera ensalzar ilimitadamente todas las perfeccio- 
nes que en sí concibe, y reducirlas luego á una per- 
fecta unidad, el alma concebiría á Dios, y se reposa- 
ría en él con eterno reposo. 

De estos deseos que nacen y se arraigan profunda- 
mente en algunos corazones , vienen á engendrarse 
en ellos el disgusto y el menosprecio del mundo y aun 
de los hombres, por tai arte, que muchos filósofos 
impíos han culpado al cristianismo, y le han llamado 
doctrina enemiga del género humano. Has no consi- 
deraron ni notaron bien estos filósofos que el cristia- 
nismo lejos de aumentar ese odio á la humanidad, si 
así quiere llamarse , le condena y aniquila , y que sólo 
aumenta y da objeto efectivo al amor inextinguible 
del alma : la cual , si por desgracia pierde la fé y con 
ella el objeto digno de su amor, se consume dentro 
de si misma en un amor desesperado y sin objeto. 
Porque este menosprecio de las cosas perecederas , y 
este amor de lo infinito y eterno están en las almas antes 
del cristianismo, por naturaleza y no sobrenatural- 
mente ; y el modo que el cristianismo tiene de ha- 
cernos amar á los hombres es por ese mismo amor que 
fuera del cristianismo nos hace despreciarlos y abor- 
recerlos. Dios ama á los hombres con grande amor ¿ y 
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por amor de Dios nosotros los amamos. Nunca un 
poeta católico hubiera dicho , como Juvenal, 

Terra malos homioes ounc educat atque pasillos: 
Ergo Deus , quícumque adspexit , ridet et odit. 

Aquí al poeta y el dios por quien habla el poeta 
sienten un aborrecimiento y un desprecio artísti- 
cos por el hombre: porque así le acontece al artista, 
que ve que su obra no responde ¿ la idea que de 
-ella ha preconcebido: y porque, á no dudarlo, el 
hombre real es una caricatura con respecto al tipo 
ideal , que el poeta tiene del hombre en su mente. Con 
respecto á ese tipo ideal que el hombre quisiera ver 
realizado en sí, uno mismo, por más que le ciegue el 
amor propio , se considera tan mezquino y tan bajo» 
que acaba por despreciarse ; y mientras más sublime 
y más alto es el ideal de perfección que imagina, más 
profundo es el menosprecio en que se tiene ; el cual, 
si va acompañado de la fé y de la esperanza de una 
rehabilitación por medio de la penitencia y de la gra- 
cia , es humildad cristiana , pero si no va acompañado 
de estas virtudes , es como la desesperación de Judas. 
Y el grito de esa desesperación que en nuestro inte- 
rior levanta la conciencia , si por dicha se ahoga en 
los deleites sensuales y en el agitado devaneo del 
mundo, no por eso deja á veces de oírse temeroso y 
solemne. Hasta el poeta más jovial y libertino entre 
los poetas paganos suele caer, en medio de sus pla- 
ceres , en esa desesperación melancólica , y así es que 
le dice á Lesbia 
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Soles occidere et rediré possunt: 
Nobis, quem semel occidit brevis lux, 
Nox est perpetua una dormienda. 
Da mí basia mille, deinde centum; 

esto es , ahoga y hazme olvidar con tus caricias este 
pensamiento triste de la efímera vanidad de nuestra 
vida. 

El universo con todas sus pompas y con toda su 
hermosura es un caos para el hombre sin fé: y este 
mundo en que vivimos , que para el cristiano es un 
valle de lágrimas , por el cual camina á un término 
dichoso 9 es para el hombre sin fé un valle de lágri- 
mas aun más amargas y que solo se secan y fenecen 
con el ser propio suyo, que vuelve á perderse en los 
elementos de donde ha salido. 

Y no hay que pensar que esta pasión de ánimo, 
que nos hace aborrecer y despreciar las vanidades del 
mundo, á nosotros mismos y á los demás hombres, 
sea una enfermedad que nos aqueje principalmente 
desde que el cristianismo se propagó ; ni que tampoco 
se origine de la complicada , exquisita y defectuosa 
civilización de los tiempos modernos: porque antes se 
ha de creer que el cristianismo es un remedio efica- 
císimo de esta enfermedad para las almas enérgicas y 
grandes, q"e aun tienen la dicha de conservar la fé; 
y que la civilización, con todos sus defectos, es asimis- 
mo un remedio y un consuelo para ciertas almas no 
muy inteligentes ni de muy elevadas aspiraciones: las 
cuales se dan por contentas de los goces mundanos y 
de lo que llaman progreso , y tienen por cosa averi- 
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guada que la especie humana se va mejorando cada 
dia; que el siglo de oro esta en lo porvenir y no en lo 
pasado ; y que si bien cada hombre de por si es infe- 
liz y malo , sumando y uniendo muchas infelicidades 
y maldades de estas, por una prodigiosa y harto sutil 
manera , que aun está por descubrir r aunque ya tiene 
nombre, se podrán formar una felicidad y una bon- 
dad generales, perfectas á maravilla. 

Esta creencia y esta esperanza suplen la creencia 
y la esperanza en Dios , que faltan á algunas almas 
vulgares: pero nada hay que supla la esperanza y la 
creencia en Dios, cuando carece de ellas un alma 
enamorada, grande y de soberana inteligencia. Y sin 
embargo, esta alma persevera en el amor infinito de 
un infinito vago y fantástico, porque no tiene objeto: 
y este amor hace brotar en ella el hastio y la deses- 
peración más horrible. £1 alma del estupendo poeta 
italiano Leopardí es una de esas almas : y sus cantos, 
de que ahora vamos á ocuparnos , la expresión más 
sincera , elocuente y hermosa de los tormentos que 
esa alma llena de amor y falta de fé ha padecido. 

H. 

En el hastio y la desesperación de Leopardí no 
cabe duda que entraba por poco el mal estado de su ' 
salud. Desde la edad de veinte anos padecía Leopardí 
atrozmente de los nervios y de las entrañas ; pero la 
energía de su voluntad era tan invencible , y la clari- 
dad y despejo de su inteligencia tan grandes, que no se 
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ha de imaginar que su voluntad se amilanase, ni que 
se ofuscase su inteligencia por el mal físico: asi como 
tampoco ni los bienes ni los goces pasajeros de este 
mundo las hubieran nunca satisfecho. El alma de 
Leopardi, aunque encarcelada en tan triste y doloro- 
sa prisión como la de su cuerpo , estaba siempre exen- 
ta y libre de alteración alguna , que por influjo de su 
cuerpo pudiese modificarla: y ni en los escritos ni 
en el discurso de* la vida del poeta se nota una vez 
sola que su dolor ó su alegría proviniesen de cau- 
sas fantásticas ; 'quiero decir , de esas alucinaciones 
que suelen tener las personas nerviosas y enfermizas. 

Y como además era incrédulo hasta el ateísmo , ni 
Dios se dignó nunca conducirle por sus caminos , ni el 
diablo quiso nunca perder su tiempo con palabras es- 
condidas, ensueños misticos y elevaciones maravillo- 
sas. Impasible , pues , el alma de Leopardi , ó casi im- 
pasible al dolor físico v porque supo resistirle , y á los 
goces físicos , porque ni los buscó ni los tuvo ; y no 
movida ni agitada por causa alguna sobrenatural, 
buena ó mala; entiendo que sólo á una causa filosófi- 
ca se han de atribuir sus movimientos y agitaciones. 

Y esta causa no filé otra que el deseo inextinguible de 
una felicidad suprema, y la negación absoluta de esta 
felicidad por el entendimiento. De aquí la lógica y se- 
rena desesperación de Leopardi que presta tanto brio 
á sus versos. 

Los versos de Leopardi no sólo son apasionados, 
amorosos y tristes , sino elegantísimos y perfeclfsimos 
de hermosura: la cual veía Leopardi escasa, confu- 
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áá y ñigitiva en el Universo ; y en el arte , purifica- 
da , limpia y permanente. Por eso amaba tanto la for- 
ma, y llegó á dársela tan admirable á sus versos. Con 
la forma, esto es, con el conjunto armónico, miste- 
rioso y singular de ciertas palabras , se expresan va- 
gamente mil ideas inefables , que con las mismas pa- 
labras, por no hallarse apropiadas para ello, en vano 
se pretenderían expresar; por donde acontece amana- 
do que en una sentencia poética haya dos sentidos 
que entender y desentrañar; el expresado por las pa- 
labras , y basta el entendimiento para comprenderle; 
y el expresado por el conjunto singular de las pala- 
bras, que solo el sentimiento puede comprender. Da 
esta manera (y no como en la música que despierta 
en nosotros ideas que no están en la música misma), 
de esta manera , repito, declara la poesía , y está en 
la poesía aquello que las palabras por sí solas no al- 
canzan á encerrar y á declarar. De lo que resulta , que 
los que pretenden y logran , con este intento, la per- 
fección de la forma , son eminentísimos artistas : y los 
que los acusan de retóricos sin alma , ó no la tienen 
ellos, ó no saben lo que.se dicen. En la prosa es 
conveniente el bien concertado adorno en la frase, 
pero no necesario, sino para hacerla inteligible, mien- 
tras que en la poesía es de todo punto necesario. La 
poesía casi se puede decir que ha de ocuparse en co- 
sas más que inteligibles : y esto me parece que daba á 
entender el célebre Carlysle al sostener que solo se 
debe cantar lo que no se puede hablar : ello es , que 
en la forma, construcción y organismo, por decirlo 
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así, del estilo de los grandes poetas, como Leopardí, 
hay un espíritu, que se pone en comunicación con el 
espíritu del lector , si el lector le tiene , y le dice co- 
sas , indecibles por otro medio. Pero ni de ese es- 
tilo, ni del espíritu que hay en él, podemos nosotros 
ponderar el valor, apreciar los quilates , ni percibir la 
hermosura si no es por el sentimiento. Analizarle se- 
ría buscar en un cuerpo muerto la vida y el alma. Bas- 
ta lo que va apuntado para que se entienda cu4n ex- 
traordinaria es la mágica elegancia de los cantos de 
Leopardí y lo que se puede penetrar con su lectura 
en el recóndito y tenebroso abismo de la conciencia 
del poeta. Allí se concibe lo infinito , el deseo de lo 
infinito y la infinita desesperación de no conseguirlo. 

Por lo que hace al sentido exotérico de los cantos 
de Leopardí, Leopardí es tan terminante y tan claro, 
que solo dejarán de entenderle los que carezcan de en- 
tendimiento; y, si bien el poeta no tuvo nunca el mal 
gusto de querer enseñarnos filosofía en sus versos, to- 
davía se puede formar con ellos un sistema de filoso- 
fía moral; la mora! de la desesperación, como la llama 
Gioberti; y aun se puede sacar por inducción la filoso- 
fía primera en que se funda esta moral espantosa. 

Supone Gioberti, grande admirador de Leopardi, 
que la incredulidad de este poeta proviene de la es- 
cuela filosófica que seguía, que era la de Descartes: y 
que, asi como Hume con una dialéctica imperturbable 
vino á parar en un nilismo metafísico, última conse- 
cuencia de aquella doctrina ; así Leopardí dedujo de 
ella atrevida y desapiadamente su moral desesperada, 
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Gioberti , como buen misogalo , y sin advertir que 
le quita á Leopardi mucha parte de su originalidad, 
quiere hacer recaer los pecados de Leopardi sobre los 
filósofos franceses i y no se atreve á confesar que un 
italiano pueda ser heterodoxo, incrédulo y blasfemo sin 
que los franceses le hayan pervertido. Gioberti se ol- 
vida á veces de Vanini, de Bruno, de Poraponazzi y de 
Maquiavelo. La filosofía psicológica , contra la cual tan- 
to se enfurece Gioberti, y que, según él imagina, tuvo 
principió en Descartes , á quien por otro lado consi- 
dera como metafísico de muy cortos alcances; esta filo- 
sofía existia ya antes de Descartes, y todo lo que Des- 
cartes y sus discípulos dijeron se encuentra ya con 
creces en las especulaciones de los antiguos sabios 
de Grecia y de Roma , y en las de los modernos de 
Italia, anteriores al cartesianismo. 

Buscar de este modo la filiación de las ideas de un 
filósofo en las de otro filósofo suele hacernos caer en 
mil errores, y es por lo general inútilísima investiga- 
ción: porque nadie puede ya concebir idea alguna, 
que no haya sido concebida por otros anteriormente, 
ni pensamiento filosófico que no hayan tenido otros. 
Si la historia de la filosofía fuera la historia y enume- 
ración de estas ideas , en un pliego de papel se po- 
dría escribir. Por fortuna siempre hay novedad, cuan 
do no en las ideas, porque el círculo de las ideas es 
por demás estrecho, y de difícil, si no imposible salida, 
en la manera de encadenarlas lógicamente , y de pre- 
sentarlas por medio de la palabra. 

En este punto Leopardi es diferente de todos los fi- 
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ló&ofos franceses: y las ideas, buenas ó malas, santas ó 
impías, que Leopardi expone, si soná veces las de los 
filósofos franceses, mas es por coincidencia que por 
imitación. Y ¿ cómo , atendida la pobreza de nuestras 
ideas, no dar á cada paso en esta coincidencia ? Por- 
que , en resolución , toda la filosofía se reduce á res- 
ponder con más ó menos ingenio, pero con poca varie- 
dad , y por lo regular poco satisfactoriamente á estas 
cuestiones que el mismo Leopardi encierra en deis ó 
siete versos. 

L'acerbo vero, i ciechi 
Destín! investigar delle mortali 
E dell'elerne cose: a ebe prodotta 
A che d'affanní e di miserie carca 
L'umaoa stirpe; a quale ultimo intento 
Leí spinga ii fato e la natura; a cui 
Tanto nostro dolor diletti o giovi; 
Con quali ordini e leggi a che si volva 
Questo arcano universo, il qual di lode , 
Coimano i saggi, io d'ammirar son pago: 

Vamos á ver ahora como responde Leopardi á cada 
una de estas cuestiones: pero antes de pasar adelante 
nos importa decir que Leopardi es filósofo en sus 
versos á pesar suyo; que si bien la suma de toda la fi- 
loSofía es corta , es grandísima la suma de las otras 
ciencias, sin las cuales no se debe filosofar; y que todo 
esto no cabe, ni puede caber en verso. Así es que no- 
sotros tenemos por gran poeta á Leopardi, no por 
su filosofía, sino por su sentimiento, y por la forma 
bella y perfectisima con que sabe expresarle. 
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III. 


Lo primero que se ocurre al pensar en Leopardí, 
es que, hombre tan enamorado como éf, debe buscar 
á Dios, para aquietar en Dios su corazón : pero Leo- 
pardí no le busca porque entiende que no le ha de 
hallar y que le aborrecerá si le hallare. Ni una sola 
rez nombra Leopardí é Dios en sus versos. Para Leo- 
pardi no hay más Dios que el destino, esto es, las leyes 
inflexibles de la naturaleza: la cual, solícita del ser, 
pero no de la felicidad de los que son, no se cura de 
que vivamos felices, sino de que vivamos. Si Leopar- 
dí se apasiona y personifica este destino, es para que- 
jarse de él é insultarle; entonces le llama 

íl cieco dispensator de'casi. 
ó il brutto 

Poter ch'ascoso a común danno impera. 

Dios no es para Leopardí sino la idea de lo infinito 
objetivada; creación metafísica, que repugna á su ra- 
zón, y en la cua. no halla tampoco como poeta gran 
mérito ni hermosura. Los dioses del paganismo son 
preferibles, según Leopardí. Ellos personifican las 
fuerzas y virtudes ocultas que difunden la vida por el 
Universo, y son como inteligencias secretas que mue- 
ven los astros en el cielo , que dan ser á los seres, y 
prestan hermosura y animación á las cosas todas. 
Quien crea este Olimpo , y quien crea todo lo bueno y 
grande es la imaginación: la cual con la ciencia pierda 
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su vigor, y acaba por esterilizarse. Guando no se en- 
trevé aun el que llama Leopardf indigno misterio , la 
naturaleza se nos muestra cubierta de un velo, y habla 
poderosamente á la imaginación , y la embriaga, y la 
esfuerza á que finja y fantasee mil creaciones mara- 
villosas ; por eso fueron tan sublimes los antiguos 
poetas, 

á cuí natura 
Parló senza svelarsí, onde i riposi 
Magnaními allegrar d'Atene e Roma. 

Boy que el misterio indigno se va patentizando , y 
desgarrándose el velo, que toda la naturaleza cubría, 
cuantas bellas creaciones pusimos en ella se desvane- 
cen, y huyen asimismo para nunca volver. El mundo 
se achica y encoje, en vez de ensancharse, con los 
descubrimientos, y 

assa! piü vasto 
L'etra sonante, e l ( alma térra e il mare, 
al fanciullin, che non al saggio appare. 

Los dioses, las ninfas, los faunos , las regiones fantás- 
ticas é ignotas, la música de las esferas , y los ge- 
nios que las agitan en arrebatada consonancia , todo 
desaparece, 

E fígurato é il mondo in breve carta; 
Ecco tatto é 8¡mile e discoprendo, 
Solo il milla s'accresce. 

Y en efecto solo se aumenta la nada. Lo infinito está 
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dentro de la misma conciencia humana; y cuando se 
ignora la grandeza del Universo , ponemos en él la 
grandeza imaginada por nosotros, nos hacemos centro 
de ella, y poblamos el espacio sin límites con las ri- 
quísimas creaciones de nuestra fantasía. Entonces el 
hombre puede aparecer ¿ nuestros ojos como rey de 
la creación entera. Con los descubrimientos déla cien- 
cia, por el contrario, el hombre, aunque vea y note en 
el Universo una grandeza desmesurada y pueda con- 
tar millones de millones de astros, y millones de 
millones de leguas de un astro á otro, no por eso , por 
más que sume y multiplique , podrá igualar con lo 
descubierto la idea de lo infinito que tiene preconce- 
bida. Antes le sucederá que, con este nuevo conoci- 
miento de lo que existe fuera de él, se pondrá en con- 
tradicción consigo mismo, y dudará de lo que antes 
creia hallar dentro de sí. La consideración de la exce- 
siva pequenez de nuestro globo 9 de la ruindad del 
hombre que le habita y de la vanidad y el orgullo de 
este hombre mismo, que se imagina señor de todas 
las criaturas y hasta creador de lo creado , no puede 
causar sino tormentos , y no puede inspirar sino burlas 
sarcásticas: el cuento de Micromegasáo Vol taire, ó 
estos dos versos también suyos. 

O Júpiter, tu fis eu oous créml 
Une froide piaísanterie. 

Lo que es Leopardi , más profundo y melancólico 
que el apóstol de la incredulidad, dice animado de ese 
impío sentimiento. 
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Veggo dall* alto flammeggfar le stflle, 
Cui di lontau fa specchio 
II mare, e tutto di scintille in giro 
Por lo voto seren brillare il mondo. 
E poi che gli occhi a quellc lucí ap punto. 
Ch' a lor sembrano un punto, 
E sonó immenso in guisa, 
Che un punto a petto a lor son térra e m¿re 
# Yeracemente; a cui 
L' nomo non pur , ma questo 
Globo ove 1' uomo é nutla, 
Sconosciuto é del tutto : e quando miro 
Quegli ancor piü senza álcun fin remoti 
Nodi quasi di stelle, 

al pensier mió 

Che sembri allora, o prole 
Deír uomo? 

Y de esta contemplación del Universo, no sólo 
deduce el poeta la ruindad del hombre , sino que ex- 
traviado por su mal genio, no ve en el mundo orden, 
ni concierto, ni fin, y niega horriblemente, cuando 
no la existencia , la Providencia divina. En el Canto 
del pastor ¿ la luna, dice de éste modo: 

E quando miro in cielo arder le stelle, 

Dieo fra me pensando: 

¿A che tantefacelle? 

¿Glié fa T aria infinita, e quel profoudo 

Infinito seren? ¿che vuol dir questa 

Solitudine immensa? ¿edio che sonó? 

Gosi meco ragiono : e della stanza 
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Smísurataesuperba, 

£ dell' ¡nnumerabile famiglia; 

Po¡ di tanto adoprar, d¡ tanti moti 

D' ogní celeste , ogni terrena cosa, 

Girando senza posa, 

Per tornar sempre lá dove son mosse, 

Uso alcuno , alcun frutto 

Indo vinar non so. Ma tu per certo, , 

Giovinetta immortal , conosci il tutto. 

Questo io conosco e sentó 

Gbe clegli eterni giri, 

Ghe deír esser mío frale, 

QuaJche bene o contento 

Avrá fors' altri ; a me la vita é male. 

La vida es un mal para ei hombre que no se con- 
tenta con la vida como fin y objeto de la vida : de 
suerte que , según Leopardí , los. que pueden vivir sin 
trabajar para vivir , son más desgraciadas que los que 
viven trabajando para ganar la vida ; porque la vida 
de éstos últimos tiene al cabo un objeto , aunque vano, 
y la vida de los otros no tiene objeto alguno. El poe- 
ta al menos no logra descubrirle. Se le dirá quizá que 
este objeto es el progreso de la humanidad hacia 
el bien ; pero el poeta contestará que este progreso no 
basta ¿ satisfacer su deseo de una felicidad infinita. 
Primero porque este progreso no es infinito; y aun 
que sea indefinido esta limitado vagamente por las 
mismas condiciones y maneras de ser de la naturale- 
za humana: las cuales no deben cambiar, y si cam- 
biaren, la especie humana transfigurada, ó por mejor 
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decir, trashumanada , no seré ya la que es ahora, y 
por lo tanto ningún lazo podrá unirnos á ella, ni ha* 
brá solidaridad entre nosotros ; y segundo , porque 
este progreso, dado caso que exista, es más superfi- 
cial que sólido y efectivo. La imprenta ba hecho que 
la ciencia se difunda y que toquemos y bebamos de 
ella todas las inteligencias vulgares, 

Sceso é 11 sapiente. 

£ salita é la turba a un sol confine, 

Che il, mondo agguaglia: 

pero no ha conseguido crear filósofos más grandes 
que Platón , ni poetas más sublimes que Homero. La 
civilización aun no ha podido acabar con la miseria 
ni con la esclavitud : pero entre los esclavos del dia 
no hay Esopos , ni Epitectos , ni Fedros. La filantro- 
pía no ha acabado con la guerra , y ésta sigue siendo 
cruel y espantosa. El amor á la libertad no impide 
que siga habiendo tiranos tan fieros y atroces como 
Nsron y como Caligula. Lo que es los Antoninos y 
Trajanos há mucho tiempo que no empuñan el cetro. 
A pesar de los adelantos de la medicina , las enferme- 
dades antiguas no desaparecen , pero en cambio apa- 
recen otras nuevas, más terribles y asquerosas t como 
por ejemplo, las viruelas, la sífilis, el cólera y la fie- 
bre amarilla. Los medios de comunicación son más 
rápidos y seguros; y de ellos nos valemos para visitar 
lejanos países , para gozar á poca costa de las más 
extrañas producciones de los otros climas, para co- 
municarnos nuestros descubrimientos, nuestras epide- 
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mias, nuestros infortunios, bancarrotas y crisis mone- 
tarias; y para enviar asimismo con más prontitud, 
ejércitos que con bombas y otras invenciones admi- 
rables destruyan en un momento y reduzcan á ceni- 
zas las ciudades soberanas. A pesar de los nuevos 
prodigios de la gimnástica , aun no hemos tenido un 
Milon de Crotona , y á pesar de la flamante ciencia or- 
topédica, sigue habiendo jorobado», patiestebados y 
hombres y mujeres feísimos. Apena* tendríamos idea 
de la verdadera hermosura , ti no se conservase aún 
el Apolo en el Vaticano. Dicen que el término medio 
de nuestra vida es ahora más largo que nunca ; lo 
cual , aunque sea cierto , que lo dudo , no probará en ' 

todo caso sino que tenemos más tiempo para aburrir* 
nos , para desesperarnos y para hacer y decir tonte- j 

rías. Acaso vivamos más ahora , como acaso vivan mis 
las plantas en invernáculo que las que viven al 
aire libre ; pero las que viven en invernáculo tienen 
una vida raquítica y pobre. La superstición dicen que 
ha desaparecido , pero yo no lo creo ; antes bien ima- 
gino que de poética y hermosa que solia ser, se ha 
vuelto fea y prosaica. Los profetas y los oráculos va- 
len más que las mesas magnetizadas y que los so* 
námbulos. El dios de Delfos vale más que un pedazo *j 

de madera; y, no diré Isaias ó í)aniel, sino el más 
ruin pseudo-profetilla samaritano vale más que todos 
los medios espiritualistas de los Estados-Unidos. Los 
crímenes siguen siendo tan frecuentes y atroces como 
en los tiempos antiguos ; y, aunque no lo sean los su- 1 

plteios , los criminales padecen más en ellos , porque 
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soneneldia más débiles, pusilánimes y nerviosos. 
En fin» de cualquier modo que uno interrogue y exa- 
mine su conciencia , ve que el progreso es una menti- 
ra % y para acreditarle de verdad tiene que recurrir al 
mucho algodón que abora se teje, y á ia baratura que 
tienen las calcetas , y á lo cómodamente que se viaja en 
ferro-carril , aunque sea en el de Madrid á Tembleque. 
Este es el progreso moderno , que no se ha de negar 
que tienaalgo de ridículo. La ciencia de este progre- 
so se llama economía política : y yo no sé si ella será 
también ridicula , pero es lo cierto que el gran poeta 
Leopardí se atreve á ridiculizarla de este modo: 

Fortunati color che mentre ¡o scrivo 
Miagolatiti in su le braccia accoglíe 
La levátrice, a óui veder s'aspetta 
Quei sospirati di, quando per lunghi 
Studi fía noto, e imprendera coi lotte 
Dalla cara nutríce ogni fanciuílo, 
Quanto peso di sal, quanto di carni, 
E quante moggia di fariña inghiotta 
II patrio borgo in ciascun mese: e quanti 
In ciascun anno partoriti e morti 
Scriva il vecchio prior: qaando, per opra 
Di possente vapore, á milioní 
Impresse ift un secondo, il piano, e il poggio, 
£ credo anco del mar gl'inmensi tratti 
Come d'áeree gru stuoi'che repente 
' Alié late campa&ne il giorno involi, 
Copríran le gazsette, anima e vita 
Dell'universo, e di savere a aquesta 
Ed alie etá venture única fonte ! 
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Ni la economía. política , ni los periódicos» ni todas las 
ciencias modernas podrán, según Leopardí, lavará los 
hombres del pecado original y de la condenación que 
llevan escrita sobre la frents: no porque pecasen con- 
tra un Dios que Leopardí no reconoce, sino porque la 
naturaleza y el destino los condena, y 

Porque el delito mayor 
Del hombre es haber nacido. 
\ los que creen en el progreso moral , les respon- 
de Leopardí con esta tremenda profecía. 

Quesla legge in pria 
Scrisser natura e il fato In adamante; 
E co' fulmíni suoi Yolta ne Davy 
Lei non cancellera, non Anglia tutta 
Con le machine sue, né coa un Gange 
Di politici scritti il secol novo. 
Sempre il buono in tristezza, il vile in festa 
Sempre e il ribaldo: incontro all'alme eccelse 
In arme tutti congiurati i mondi 
Sieno in perpetuo: al vero onor seguaci 
Calumnia, odio e livor; cibó de 4 fortí 
II debole, cultor de'recchi e servo 
II digiuno mendico, in ogni forma 
Di común regimentó, o presso o lungi 
Sien 1-eclittica o i poli, eternamente 
Sara, se al gener nostro il propio albergo 
£ la face del di non. vengon meno. 

Desgraciadamente por lo que hoy estamos viendo, 
creo que se puede deducir que la profecía de Leopardi 
se cumplirá. En lo único que tienen alguna apariencia 
de razón los que defienden la época presente es en su- 
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poner que el fanatismo religioso se ha mitigado y que 
no es tan cruel como en otras épocas. Pero si verdade- 
ramente el fanatismo religioso se ha mitigado ya, ¿de- 
jarán por eso de existir otros fanatismos menos discul- 
pables y más crueles acaso? En el dia es verdad que no 

se sacrifican ya á los dioses , por el bien de sus pue- 
blos, los Decios, los Gurcios, las princesas vírgenes, ni 
los emperadores mejicanos: los cuales quedaban honra- 
dos y venerados éntrelos suyos, y tenían al morir este 
gran consuelo que las más modernas víctimas huma- 
nas de la Inquisición no podian nunca tener , porque 
al par de ser sacrificadas, eran deshonradas : pero en 
cambio de estas víctimas del fanatismo religioso te- 
nemos hoy más que nunca las del fanatismo político. 
El mismo fanatismo religioso puede renacer con 
las mismas formas que antes tenia , ó con otras 
nuevas, c Cuando los antiguos, dice Donoso Cor- 
tés, buscaban una víctima limpia de toda mancha 
é inocente, y laconducian al altar ceñida de flores 
para que con su muerte aplacara la cólera divina , sa- 
tisfaciendo la deuda del pueblo, acertaban en ancho 
y erraban en algo. » ¿Quién nos asegura, pues , que no 
acertaremos en adelante de esta suerte? ¿El mismo Do- 
noso Cortés no cree en la eficacia purificante de la 
sangre derramada de cierta manera? ¿No interpreta de 
este modo las palabras del Apóstol á los hebreos, sine 
sanguine non fii remiriol]* El error estuvo solo (y con- 
tinua hablando Donoso Cortés ) en creer que podia 
haber un hombre inocente y justificado hasta tal punto 
que pudiera ser ofrecido eficazmente en sacrificio por 
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los pecados del pueblo en calidad de víctima redento- 
ra. » Por eso sin duda tuvo que sacrificarse Dios mismo 
hecho hombre: mas no por eso dejarán de sacrificarse 
muchos hombres en lo sucesivo; ó ya porque no se 
crea en ese divino Redentor ; ó ya porque se dude de 
la eficacia de su redención ; ó ya porque no se juzgue | 

completa y general esta eficacia. 

He parece que bastará lo que llevamos dicho para 
conocer los motivos y razones más ó menos plausibles, 
que Leopardí tuvo ó pudo tener , para estar tan mal ' 

avenido con la vida, con el mundo, y con el destino in- 
flexible que, no creyendo él en Dios, imaginaba que di- ! 
rigia las cosas todas. La ciencia de los misterios, esto * 
es, la religión, es la sola cieneia de las soluciones su- 
premas: y no siendo Leopardí creyente, á pesar de su 
mucha filosofía, y á pesar de todas las filosofías hasta 
ahora imaginadas, había de hallar mil dudas horri- 
bles, y ninguna solución satisfactoria para ellas. No 
creyendo nuestro poeta en otra vida mejor , no era 
posible que se contentase con esta tan mala. La consi- 
deración de que este mal es genefal y necesario no 
basta á que un hombre de ingenio se resigne. Los ton» 
tos solamente se resignan cuando los males son nece- 
sarios, y tocan á muchos" ó á los más. El proverbio <¡ 
castellano lo dice. Leopardí tampoco podia consolar- 
se con la idea de que era y sería siempre parte del 
gran todo; ni podia creer de buena fé que estaba en * 
él, y que él estaba en el yo universal y absoluto, que 
nunca fenece. Opiniones son éstas en extremo inge- 
niosas; pero poco consoladoras, y poco comprensibles. 
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Veamos, pues, si en medio de sus dudas , tormentos y 
tinieblas, habia en Leopardí alguna idea, ó algún sen- 
timiento que le consolase é inspirase. Veamos cuál 
era el origen de su entusiasmo poético; que le tuvo, á 
no dudarlo , hasta el punto de ser el más gran poeta 
Úrico de nuestro siglo. 


IV. 


Del inextinguible deseo de lo infinito nace el entu- 
siasmo de Leopardí. Este deseo, aunque nunca satis- 
fecho, aunque perpetua y constante causa del dolor 
del poeta, es sin embargo, el mayor bien que el poeta 
tiene, porque el poeta prefiere el dolor al fastidio ; y 
porque ama este deseo inextinguible , que se sustenta 
de sí mismo, por no hallar otro sustento. 

Hay en el amor de Leopardí algo del amor que 
Platón nos deseribe en el Banquete y en el Pedro: y 
mucho de aquel amor de que habla Esopo en la fábula 
maravillosa de Júpiter y Eros. Júpiter envia á Eros á 
renovar y á salvar el mundo y á encender en las almas 
escogidas y hermosas un fuego celeste engendrador 
de todo bien. 

Los sentimientos de Leopardí eran cristianos : y 
para ser cristiano sólo le faltaba la fé. La caridad , en 
el más lato y perfecto sentido de la palabra , ardía en 
su pecho. El Amor divino, ese hijo de la Venus Ura- 
nia, viene personificado en los cantos de Leopardí , y 
es el objeto de su adpracion y de su culto ; su pensa- 
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miento dominante, y la única ilusión que le queda, 
después de perdidas las demás. 

Ratto (T intorno , intorno, al par del lampo, 

Gli altri pensieri miel 

Tuttisi dileguar. Siccome torre | 

In solitario campo, 

Tu stai solo , gigante , in mezzo á leí. 

Leopardi es religioso , y si no lo fuese no podria 
ser poeta. Su religión es el amor, su Dios el amor, Y 
no sólo en sus cantos despliega ese entusiasmo , sino 
también en sus discursos en prosa. Cuenta en uno , 

de ellos, titulado Historia del género humano , que al 
principio tuvieron los hombres para su consuelo va- 
rios agradables y bellos fantasmas, cuyos nombres 
eran Justicia , Patriotismo , Gloria 9 Virtud , Esperan- 
za, etc.: mas no contentos los hombres con estos 
fantasmas , desearon la Verdad , y la Verdad vino y 
arrojó de la tierra á la Virtud y á la Esperanza y á 
todas las demás ficciones. Sólo les quedó á los hom- 
bres el amor sensual , aunque liviano y pasajero, único 
alivio de sus penas. Terrible fué entonces el reinado 
de la Verdad, y los hombres desesperados y furiosos 
blasfemaron de ella. Júpiter y entonces (y prosigue *j 

hablando Leopardi), compadecido de nuestra suma 
infidelidad, propuso á los inmortales que alguno de 
ellos viniese á visitar y á consolar en tanto trabajo á 
la humana gente , y muy en particular á los que 
no mostraban ser , por ellos mismos , merecedores de ^ 

la universal desventura , á lo cual, habiéndose callado 
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toáoslos otros dioses, Amor, hijo de^Venus celeste, 
conforme en el nombre al fantasma asi llamado , pero 
en virtud y en obras diferentísimo, se ofreció (pues 
su piedad es singular entre todos los númenes), á ha- 
cer .o que Júpiter proponía y á descender del cielo, de 
donde el nunca jamás habia salido antes , por no su- 
frir el coro de inmortales, que entrañablemente le 
quería, que se alejase , ni por muy corto tiempo, del 
trato y familiaridad de ellos 

Desde aquella ocasión, rara vez suele ya des- 
cender Amor , y poco se detiene , asi por el escaso y 
ningún merecimiento de la gente humana, como por- 
que los dioses soportan molestisimamente su ausencia; 
pero, cuando viene á la tierra, escoge los corazones 
más tiernos y más nobles de las personas más gene- 
rosas y magnánimas : y allí se reposa por breve espa- 
cio, difundiendo en ellos tan peregrina y maravillosa 
suavidad y llenándolos de tan puros y elevados afec- 
tos, y de tanta virtud y fortaleza, que estos corazones 
gozan, por la gracia de Amor, de un sentimiento des- 
conocido al resto de los hombres; no de algo pare- 
cido á la bienaventuranza, sino de su esencia misma!» 

Este sentimiento beatífico que Amor puso en el 
corazón de Leopardi es', no sólo el manantial de su 
entusiasmo, sino también el único motivo que el poe- 
ta tiene para apreciar en algo la vida, y para prefe- 
rirla á la muerte. 

Pregio non ha, non ha ragion la vita 

Se non per lui, per luí ch' ail' uomo é tutto: 

Sola discolpa al fato, 
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Che noi mortali ¡n térra 

Pose a tanto patir senz' alcun frutto; 

Solo per cui talvolta, 

Non alia gente stolta, al eor non vile 

La vita deila morte é piu gentlle. 

El pensamiento de este Amor divino reviste en un 
principio la forma del amor sensual , y se confunde 
y amalgama con él. La imaginación entonces pone en 
una mujer su pensamiento amoroso ; y en esta mujer 
toda la hermosura y la perfección toda , que es capaz 
de concebir. Más tarde , ó ya porque el ardor de la 
juventud ha pasado, ó ya porque se reconoce que no 
existen en la mujer las perfecciones imaginadas, ese 
Amor divino se pone en Dios que es su verdadero 
origen, así como es su verdadero objeto y su verdadero 
fin. Cuando, por desgracia, se duda de Dios y no se 
le puede amar , se ama á este Amor como se ama á una 
idea: idea sin copia, ni correspondencia, ni objeto que 
la represente en el mundo : idea vaga que parece es- 
tar dentro de nosotros mismos, y que se fija á veees, 
aunque de paso» y derrama su hermosura en las cosas 
que vemos y que entendemos : idea que encendió en 
Leopardí el amor de la mujer querida, el amor de la 
patria y el amor de la humanidad ; y que , perdidos 
ya, entibiados ó mal apagados estos amores, continuó 
siendo ella sola la causa y el objeto del amor de Leo- 
pardí. La única ocupación seria , el único asunto de 
la vida , era para este místico acto de nuestro poeta 
pensar, soñar y adorar en su idea, ya desnuda de 
toda apariencia, ya en cualquiera de. sus manifesta- 
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ciones fenomenales. Leopardí no buscaba en [la poesía 
sino formas nuevas y hermosas, donde esa idea se 
pudiese dignamente encarnar. Fuera de esta idea 
nada esperaba encontrar Leopardí digno de su amor, 
ni en el mundo y la vida, ni más allá del mundo y de 
la vida. Su desden era soberbio y horroroso , pero su- 
blime. 

Da che ti vidi pria 

Di qual mía seria cura último obbietto 

¿Son fosti tu? quanto del giorno é scorso 

¿Gh' io di te nonpensassi? ai sogni miei 

La tua sovrana imago 

¿Quante volte mancó? Bella qual sogno, 

Angélica sembianza, 

Nella terrena slanza, ' 

Nell* alte vie dell' universo lotero, 

Che chiedo io mai, che spero 

¿Áltro che gli occhi tuoi veder piu vago ? 

Altro piu dolce aver che íl tuo pensiero? 

Pero este mismo fantasma de hermosura , esta 
dama-duende, esta idea fugitiva que Leopardí amaba, 
se le iba muy á menudo de la imaginación , y le deja- 
ba solo: ó ya porque la imaginación no tenia bastante 
fuerza para sostenerse con la idea querida en los es- 
pacios imaginarios, ó ya porque la razón, que nunca 
abandonaba al poeta , disipaba la ilusión como un en- 
sueño. Entonces del mismo sentimiento que habia 
nacido el amor nacía la desesperación y el deseo de 
la muerte. La muerte y el amor son hermanos , se- 
gún el poeta, y á ambos dedica una de sus más bellas 
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Canciones. Del amor nace todo bien y todo mal cesa 
con la muerte. Cuando el amor no puede dar todo 
el bien deseado , la muerte destruye el deseo , y por 
consiguiente el mal. Ei que ama verdaderamente, de- 
sea morir. Con la muerte logrará , fuera de este mun- , 
do , el bien que le pinta y hacia el cual le mueve el 
amor, ó dejará de desear, si es imposible y fantástico 
su deseo. 

Este afán y adoración de la muerte del místico 
ateo , presenta caracteres muy semejantes f aunque 
por distinto camino , al empeño de mortificar la car- 
ne, de aniquilar los sentidos, de padecer el martirio 
y de acabar con la vida de 4os místicos creyentes. La 
vida de Leopardí debió ser un continuo sacrificio de 
la vida; y sin duda Loopardí-se hubiera suicidado si 
las enfermedades que padecía, y que con el inter- 
no trabajo de su pensamiento , él mismo acrecentó, . ' 
si no produjo, no hubiesen prematuramente dado fin 
á su existencia. Bien se pueden poner sobre su sepul- 
cro estos tres versos , en los cuales trata el poeta de 
retratar á Alfieri: 

Disdegnando e fr emendo, immacolata 

Trassela vita ínter a, 

E morte lo scampó dal veder peggio. 

V 

Ya hemos visto que la mujer que Leopardí amó es, 
como él mismo dice, «la mujer que no se encuentra. « 

No se sabe si esta mujer haya nacido ya, ó deba na- 
cer algún dia. Lo único que se sabe es que no vive 
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ahora en la tierra , y que no somos sus contemporá- 
neos.» La mujer, según Leopardí la veía iy compren- 
día , es un ser muy inferior al hombre* é incapaz de 
percibir siquiera los sentimientos que sabe inspirar. 
Leopardí no podia poner seriamente su amor en obje- 
to tan indigno: y por eso acaso (¿lo menos asi lo 
aseguran los amigos y biógrafos del poeta) bajó éste á 
la tumba en el mismo estado perfecto, en que pudie- 
ra un santo de lo& más santos é inmaculados. 

En el amor de la patria no fué Leopardí mucho 
más feliz. La patria que él amaba no era tampoco su 
contemporánea; pero al menos esta patria había exis- 
tido en otro tiempo, y el ^ mor de Leopardí pudo 
alimentarse de recuerdos , y con la vista de las ruinas 
y con el estudio de los grandes autores y la admira- 
ción de los héroes maravillosos que en otra época 
produjo. 

patria mía, vedo le mura e gli arcbi 
E le colonne e i simulacri e l ( erme 
Torri degli avi nostri; 

Ma la gloria non vedo, 

Non vedo il lauro e ¡1 ferro ond'eran carchi 

1 nostri padri antichi. 

Todo este canto á Italia , los cantos á Angelo ftlai, 
y al monumento de Dante, y algunos otros, están ins- 
pirados por un tan doloroso , sublime y extraordinario 
amor de la patria, y escritos por un estilo tan bello y 
tan alto, que para hacer conocer el mérito de ellos se- 
ria menester citarlos todos* Yo para mi tengo que nada 
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hay mejor en poesía ; al menos no recuerdo haber 
leído poesías que me hayan hecho impresión más 
profunda. 

Pero donde está como concentrada toda la desespe- 
ración de Leopardí y recapitulada toda su doctrina es- 
pantosa es en el último canto de Safo» y en el Bruto Mi- 
nore. Nosotros hemos dicho ya qué doctrina es la de 
Leopardí y hemos notado y hecho notar á los lectores 
la belleza de sus cantos. Bien se nos alcanza, sin em- 
bargo, que para comprender y apreciar toda esta be- 
lleza no bastan nuestras pobres observaciones y con- 
viene leer con atención al mismo poeta. 

Muchos doctos- italianos, Mr. de Sainte-Beuve en 
Francia, y en Inglaterra The qmrtely Review, han tra- 
tado de la vida y de las obras todas de Leopardí. Nos- 
otros solo hemos hablado de sus cantos; y aun esto no 
basta para poder apreciar á Leopardí como poeta. 
Sus Paralipómenos de la Batracomiomaquía, poema 
satírico, donde según la confesión del crítico inglés 
que hemos citado, tiene el poeta la misma facilidad y 
gracia que Byron en el D. Juan , y la misma agudeza y 
brio que Swift en la sátira política , demuestra que 
Leopardí sabia tocar todos los tonos y que era siem- 
pre un altísimo poeta. Los italianos proclaman á Leo- 
pardí, como poeta perfecto, rival del Tasso , y rival de 
Galileo, como perfecto prosista. El asiduo y profundo 
estudio que hizo Leopardí de los clásicos griegos y 
latinos y de su propia lengua contribuyó poderosa- 
mente á darle la felicidad de expresión, la sencillez y 
ternura de estilo, y la pureza , primor y armonía 
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de lenguaje, que notamos ea todas sus obras, que le hi- 
cieron digno de aquellos títulos, y que le conquistaron 
asimismo el de eruditísimo y sabio filólogo. Niebuhr 
le tenia por tal cuando aun Leopardi no pasaba de la 
edad de veinte y dos años. Leopardi conocía ya las li- 
teraturas y las lenguas griega, latina, hebrea, italiana, 
francesa, española, alemana é inglesa. Nosotros , ex- 
clama el crítico inglés de The k quarterly Riview, nos 
acordamos involuntariamente de Hermes, del cual can- 
ta Homero. 

Vjfi&cx; •ys'yov&c pido) V¡p.aTt e^xtOápi^ev, 
e<jiteplo< Bo0< xXé<J>ev ex^SóXou AitóXXü>vo<;. 

Leopardi ha traducido los idilios de Mosco y otras 
muchas poesías griegas y latinas: ha escrito una obra 
sobre los errores populares de los antiguos; y ha co- 
mentado y anotado varios autores: todo lo cual no nos 
incumbe tratar en este momento. Como Leopardi ama- 
ba la forma, esto es, la belleza, hasta el extremo de 
creer que la virtud misma no era más que yma obra 
de arte, y el hombre virtuoso un artista eminente, 
la literatura griega y la forma del pensamiento griego, 
por ser las más correctas, hermosas y acabadas , fue- 
ron las que él más estudió ; llegando á amoldar su 
pensamiento en aquella forma hasta el punto de no 
distinguirse, cuando él quería, una obra suya de la 
de un antiguo poeta helénico. Así fué que su himno 
original á Neptuno pasó entre los más eruditos y pers- 
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picaces, por la traducción de un manuscrito recien 
descubierto. Sus traducciones en prosa de Jenofonte» 
Isócrates y Epitecto son más bien reproducciones que 
traducciones: y sus anacreónticas originales en griego 
parecen escritas por el mismo Anacreónte. Además 
hay publicados de Leopardí los Pensamientos, los Diá- 
logos y la correspondencia , obras todas que son la 
admiración y la gloria de Italia, y que apenas se co- 
nocen en nuestro pais. La filosofía de Leopardi en 
sus diálogos y sus pensamientos , es idéntica á la de 
sus cantos, aunque más clara y metódicamente ex- 
puesta. Leopardí , como ya hemos dicho varias ve- 
ces, es un místico ateo. No le faltó más qtre la fé 
para ser cristiano ; ni más que ser cristiano para ser 
santo: y es digno de ser estudiado , no sólo como emi- 
nencia literaria y filosófica , sino también como ca- 
rácter extraordinario y grande . Sus extravíos , su falta 
de religión , creo firmemente que más fueron resultas 
de la naturaleza de su ingenio y de la manera y mé- 
todo que siguió en sus estudios , que consecuencia de 
sus horribles padecimientos y de su malaventurada 
vida, c Antes de morir, dice Leopardí mismo, quiero 
protestar contra esa invención de la debilidad y de 
la vulgaridad, y rogar á mis lectores que procuren 
destruir mis observaciones y mis razonamientos y no 
acusar mis enfermedades.» 

(Revista de Ambos Mundos.) 


OBRAS POÉTICAS DE CAMPOAMOR. 


i. 

■ 

Voy á hablar á nuestros lectores de uno de los más 
r delicados y graciosos poetas, que España ha tenido % 

en estos últimos tiempos ; y como no soy amigo de in- 
quirir vidas agenas , no me pondré aquí á contar me- 
nudamente la suya. Solo diré que vive aún , que se 
llama Campoamor, y que anda por esas calles de 
Madrid tan bueno y tan contento , que da gloria verle. 
Su melancolía (de la de sus versos hablo , pues en su 
conversación es alegre como unas sonajas), tiene más 
} de la languidez dulcísima que sucede al placer en una 

naturaleza sana y pagana , que de verdadera y legítima 
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melancolía. Su misticismo no ¿s sino el propio deleite 
pasado por alquitara , para extraer de él la más subli- 
me quinta esencia. Su moral es tan blanda , que cuan* 
do se pone serio y nos reconviene, no asusta ni á los 
niños de la escuela: y de todas sus sátiras no se 
puede sacar , por más que se expriman , ni siquie- 
ra un adarme de hiél, sino alguna sal y pimienta, con 
que se sazona y hace más deseable el fruto prohibido. 

Campoamor tiene su sistema filosófico; y hasta le ha 
reducido últimamente á cuerpo de, doctrina , publican- 
do un libro , del cual pienso ocuparme cuando Dios 
me dé favor y atrevimiento para penetrar y escudriñar 
aquellas profundidades. Entretanto baste saber que 
su filosofía es optimista , en consonancia con el ca- 
rácter del autor, aunque él no quiera confesarlo, 
por seguir la moda del dia, que nos inclina á llorar y 
á quejamos de todo. Pero Campoamor es candido y 
natural , hasta cuando quiere mostrarse mas taimado 
y artificioso, y deja siempre ver á las claras que está 
satisfecho de sí mismo y de todo cuanto le rodea , que 
todo lo halla dispuesto y ordenado para el bien , y que 
las cosas no pueden estar mejor de lo que están , pues 
hasta sus defectos son perfecciones , si se atiende al 
enlace r y trabazón con que van encaminadas y convie- 
nen á la universal armonía. 

Esta conclusión, á que viene á parar, á mi ver, la 
filosofía de nuestro poeta , ya expuesta en'prosa metó- 
dicamente, ya con raptos líricos en verso, no será 
nueva ni original, si se quiere; pero no se ha de negar 
que es originaUsimo el encadenamiento de raciocinios, 
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que no nos incumbe examinar ahora , por donde viene 
Campoamor á dar' en ella como en su centro; porque 
su centro es el optimismo. Dichoso él, que está dotado 
de una imaginación risueña , de un alma excelente y 
de un temperamento suave. En fin, si no fuera por- 
que se ha abusado de la expresión buena pasta, dicien- 
do que la tienen los tontos , diría yo de Campoamor 
que la tiene bonísima , creyendo hacer de su persona 
el más cumplido elogio , y suponiendo , ó más bien 
dando por cierto y averiguado , que en él se hallan y 
concurren todas aquellas raras cualidades que tanto 
deseaba Juvenal , y que le pedia á los dioses, recapi- 
tulándolas en estas breves palabras : Mens sana in cor- 
pore sano. 

Como esta salud superabundante, y muy singular- 
mente en la mocedad, no cuadra bien con ciertos pre- 
ceptos , los poesías de Campoamor , donde se enco- 
mian, ó si no se encomian se pintan con dulces pala- 
bras (as transgresiones de esos preceptos mismos , de- 
bieron ofender y ofendieron á los hipócritas que las 
acusaron de inmorales. Yo que no soy santo, sino débil 
y pecador , si los hay , no me atreveré nunca á acusar- 
las como ellos: y aunque no pretenderé tampoco, como 
algunos críticos visionarios , que nuestro poeta es una 
especie de Catón cristiano, y que no describe el vicio 
sino para ponerle remedio , ni descubre la herida sino 
para catarla , todavía diré eh su abono que los vicios 
que pinta son tan pequeñuelos, y tan poco hondos sus 
pensamientos pecaminosos , excusados en parte por la 
ternura en que vienen envueltos , que no pueden em- 
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peorar el estado de la sociedad ni corromper las cos- 
tumbres. A lo más que contribuirán estas poesías es á 
dar cierto barniz de elegancia y delicadeza á las malas 
costumbres que ya existen, de ser inconstantes los que 
bien se quieren , de no saber resistir á los halagos , y 
de exclamar en ciertas ocasiones; 

«Es imposible , Victoria, 
que haya un tormento, 
que me haga olvidar la gloria 

de este momento. 
No, quien dicha tan cumplida 

, á ver llegó, 
Ni en Ja eternidad la olvida: 

ayl no! ay! no!» 

Gampoamor es un poeta del amor y la hermosura, 
muy favorito y popular entre las damas; y no pasa de 
una simplicidad ingeniosa el atribuirle la misión de 
moralizar el mundo como si fuera algún capuchino. Se 
parecen los críticos que tal dicen , al reverendo padre 
maestro fray José de Valdivielso que , al aprobar las 
novelas harto libres de Doña María de Zayas , comien- 
za así: En este honesto y entretenido libro no hallo cosa 
que se oponga á la moral cristiana. Yo que no soy ni 
como el padre Valdivielso ni como esos críticos que en- 
tienden acaso la moral cristiana de muy diferente ma- 
nera, digo terminantemente que en el libro de Campo- 
amor hallo cosas que en cierto modo se oponen á esta 
moral ; pero creyendo yo , como creo , que la moral 
cristiana es más Arme y duradera, y ejerce y debe 
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ejercer en las almas mucho más influjo que cuantas 
poesias se han escrito , absuelvo las de Campoamor y 
las pongo sobre mi cabeza, no porque moralizan, y 
mucho menos porque desmoralizan , sino porque son 
bonitas en su género. Verdad es que estas poesias pin- 
tan con colores demasiado vivos la mundana hermo- 
sura; pero la pintan tan hermosamente que á los que 
la aman les prestan cierto sentimiento poético ; y á los 
que son ascetas y mortifican sus carnes no les hacen 
ni les pueden hacer daño alguno. Tomar por catecismo 
las poesías de Campoamor 6 quemarlas por corrupto- 
ras, valdría tanto como poner en los altares á la Venus 
Galípiga cual si fuese una devota imagen , ó hacerla 
pedazos imaginando que el que la hizo tenia el diablo 
en el cuerpo y queria endiablarnos á todos con la vista 
y consideración de aquellos encantos. 

Esta diversidad de opiniones, reprobando unos un 
libro por infernal, y ensalzándole otros por divino, 
proviene de una mismísima opinión , nacida á su vez 
del exagerado amor propio ,• en el dia más que nunca 
subido de punto de los hombres de letras ; los cuales 
suponen que cuanto ellos escriben , no solo ha de di- 
vertir ó interesar á la gente, sino que ha de ejercer en 
la sociedad una grande influencia, ya saludable ya 
funesta, y otras inocentadas por este orden. Porque, si 
verdaderamente hay libros que han influido de este 
modo, se puede asegurar que son]contados; y si bien se 
examina, así estos, como los más, no son sino el eco 
de las ideas y preocupaciones de la época en que sus 
autores vivieron. Lo cual es más cierto é indudable si 
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so refiere á los libros de entretenimiento, que no sue- 
len entretener ni llenar por lo tanto su objeto cuando 
son muy morales. La humanidad está corrompida y se 
entretiene con la pintura poética de su propia corrup- 
ción. Algo más libres que las poesías de Campoamor, 
en las cuales al cabo no se falta jamás á la decencia, 
son las de Ariosto y los cuentos de Boceado ., y están, 
sino consentidos, tolerados en todas las naciones cul- 
tas y religiosas. 

Claro se ye que yo coloco las poesías entre los li- 
bros de entretenimiento, y que no afirmo de estos 
tiempos lo que Horacio de los primitivos. —Dietw per 
carmina sortes , et vüce mostrata via est, No negaré 
por eso que en verso y prosa , y tanto en discursos 
y tratados científicos como en coplas y novelas, se pue- 
den propalar máximas subversivas de la moral y de 
las leyes ; pero no es este el caso de las poesías de 
Campoamor , ni tampoco faltan al decoro debido , ni 
salen de los límites de la creación artística para con- 
vertirse en arengas revolucionarias. Bien sabemos 
que hay libros que por inmorales, peligrosos ó inde- 
corosos, se deben condenar. Y para que no se diga 
que incurrimos en contradicción explanaremos nues- 
tro pensamiento con el mismo símil de la Venus Ca« 
lípiga de que ya nos hemos servido : porque si esta 
Venus, en vez de estarse quieta y tranquila sobre su 
pedestal de mármol, bajase de él por arte de encanta-* 
mentó, y, ya de carne y hueso, se fuese correteando 
las calles de la ciudad con el mismo traje y ademan 
que tiene en el Museo , en vez de ser admirada de Jos 
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doctos y discretos, sétiá éstíáftdálo dé todos y vendría 
á parar en una casa de corrección. 

Apuntadas estas razones, quedarán convencidos los 
que me lean , al menos asi lo espero , de que las poe- 
sías de Campoamor , ya que no son un compendio del 
Lárraga , tienen á lo más una inmoralidad ligera é 
inofensiva , como la Venus ', que se queda sosegada en 
su Museo ; si bien el poeta confiesa ingenuamente que 
lo que és él anduvo vagando por toda España, para 
inspirarse sin duda, 

«Haciendo el Don Juan Tenorio 
Con doncellas de labor. » 
Pasemos ahora á considerar las inspiraciones de 
esta Musa andariega y enamorada. 

H. 

Del Petrarca ha dicho otro eminente poeta que 

« Amore nudo in Grecia, nudo in Roma, 
D'un velo candidissirao adornando, 
Readea nel grenibo a Venere celeste: » 

Y aunque yo. soy grande admirador del Petrarca, 
y más aún del Dante , que, poniendo mayor esplritua- 
lismo en sus amores , llega á hacernos dudar de la 
existencia corpórea de Beatriz , y nos la trasforma en 
figura simbólica de la ciencia divina., todavía entiendo 
que los poetas platónicos, sucesores de aquellos dos 
grandes ingenios, han vuelto enclenque al amor sano 
y robusto de los antiguos, á fuerza de arroparle y en- 
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volverle en velos y cendales más 6 menos candidos. 

Por otra parte, el amor platónico suele ser un lazo 
que se tiende á las personas incautas para hacerlas 
caer en otro género de amores. Léase, si no, lo que de- 
clama Byron sobre este punto, cuando ve que Doña 
Julia cae en brazos de Don Juan, á pesar de todos sus * 
propósitos. El amor platónico, esa adoración de la 
mujer, habrá nacido, si se quiere, del cristianismo 
(ya que Platón poco ó nada tiene que hacer con este 
amor platónico, aunque le damos su nombre por ajus- 
tamos al uso corriente): mas habrá nacido del cris* 
tianismo como nacieron de él las heregías. ¿Qué es 
más el amor platónico que una heregia? Sin duda 
que el cristianismo pone en el alma ese amor sublime 
é infinito; pero dedicarle á un ser finito es una profa- 
nación y una ceguera lastimosa. Razonablemente, aun- 
que se enfaden las mujeres, no debemos amarlas sino 
como se ama al prójimo, y casi nunca las amamos de 
otra manera : y desengáñense y entiendan que cuando 
ven en nuestros amores mayor vehemencia, proviene 
ésta de causas mucho menos metafísicas ; y crean que 
la vanidad ofendida y excitada por la coquetería y los 
obstáculos , y la terquedad y el capricho, hacen más 
constantes y rendidos amadores que todas las flechas 
de oro que dispara el hijo de la Venus Urania; el cual 
vive con los inmortales, rara vez viene al mundo, y 
contados son los corazones que halla dignos de sentir 
sus heridas. 

Carapoamor, á quien yo no le niego que haya sen- 
ido esas heridas, y hasta creo que en los ayes del al 
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se muestre inspirado per ellas, fingiéndose un cielo 
que adorar, y elevando á él sus suspiros: está por lo 
general contento de las cosas de este mundo, viéndo- 
las al través de mil ensueños que aun se las tornan 
más hermosas; y en sus versos de amor, á pesar de 
todos los discreteos y sutilezas con que los adorna, se 
descubre siempre al materialista. Cuando se encuen- 
tra poseído de un amor más santo, tiene el buen ins- 
tinto de dedicársele á Dios, pidiéndole perdón de sus 
culpas. Mas por lo común 9 ni le aqueja ese deseo de lo 
ideal y de lo ultramundano , ni su carácter alegre per- 
mite que los remordimientos vengan á perturbarle á 
menudo. Ved aquí ios versos más sinceros que acaso 
haya escrito Campoamor en toda su vida. En ellos 

describe admirablemente la dichosa condición de su 
alma. 

«Hay almas como la mía, 
que no tienen pesadumbres, 
y pronto , cuando las tienen, 
su grave peso sacuden. 
Almas felices en todo, 
que solo sus gustos cumplen, 
siguiendo tantos placeres 
cuantos pesares rehuyen. 
Almas en fin, que no hay pena 
que felizmente no endulcen, 
próximo mal que no egpanten, 
lejano bien que no busquen. 
Que siempre á los serafines 
ven en los aires azules; 
junto á las verdades, sueños; 
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entre las tinieblas , luces; 
Flores sin fin en los llanos, 
puentes y luz en las cumbres, 
en los estanques sirenas, 
y sílfides en las nubes. 
Dichosas almas que tienen 
el delirar por costumbre, 
y siempre hermosas visiones 
con tierno afán las circuyen. 
Que penetrando en el cielo 
roban osadas su lumbre , 
y luego pintan e\ mondo 
con un color que seduce.» 

Este inundo seductor que el poeta nos pinta es el 
encantado paraíso de los deleites, el cuadro en cuyo 
centro coloca á la mujer, y donde todo concurre á dar 
más realce á su hermosura; flores, árboles, aromas, 
céfiros ; luz y armonías de la creación entera. Campo- 
amor es un. furibundo pagano, y se podría poner muy 
en duda su salvación, si, como ya he dicho, no se 
arrepintiese de vez en cuando de sus extravíos y pi- 
diese á Dios perdón de ellos humildemente. Mas por 
desgracia y por una singular anomalía, cuando hace 
por ganar la gloria del cielo con estos actos de con- 
triccion , es cuando menos gloria poética adquiere ; y 
cuando más poeta se nos figura , es cuando está me- 
nos místico y contrito. Quédense , pues , sus poesías 
místicas y tristes para que Dios se las pague y se las 
descuente de sus pecados , y hablemos nosotros de las 
profanas y alegres. 
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DI. 

La primera parte de las poesías de Campoamor se 
titula Ternezas y flores : ternezas y flores de la prima- 
vera de su vida, frescas, lozanas y escritas eon toda la 
efusión de un alma enamorada. Aquí apenas hay arre- 
pentimientos ni misticismos ; todo es amor y alegría. 
La misma forma , aunque no se puede decir que Cam- 
poamor haya hecho estudios muy profundos de la 
lengua, es perfecta por instinto. La riqueza y espon- 
taneidad de su imaginación hallan sin esfuerzo alguno 
la manera más adecuada y elegante de expresar los 
sentimientos y pensamientos , y de engalanarlos con 
imágenes floridas. Romances hay en esta primera par- 
te como los mejores romances amorosos que jamás se 
escribieron ; y quintillas tan bellas, armoniosas y dul- 
ce», como las célebres de Gil Polo. Hé aquí como prin- 
cipia la composición titulada El Amor de la Sierra. 

«A tiempo que sube ufana, 
matizando el horizonte 
de púrpura la mañana, 
cantando de un fresco monte 
baja una linda serrana. 

«Con voz que á la alondra afrenta, 
al campo alegrando viene, 
y aunque triste se lamenta, 
mucho en oiría contenta 
por lo que de dulce tiene. 
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«No hay céfiro , ave ni fuente 
que con su voz no avasalle; 
por eso á su son doliente 
responden tan dulcemente 
Jos ruiseñores del valle. 

«En su purísimo acento 
hallan los tristes dulzura, 
los tibios grato ardimiento/ 
los afligidos contento, 
y los amantes ternura. 

«Deja el rebaño olvidado, , 
y es, á mi entender, locura 
pensar que cuide el ganado 
la que tan solo se cura 
de un amoroso cuidado.» 

Para citar todas las bellezas que contiene esta pri- 
mera parte sería menester hacer de este artículo un 
libro. Me limito, pues, á aconsejar al lector que com- 
pre este tomo de poesías, lindamente impreso por el 
Sr. Rivadeneira, y que lea y relea la primera parte y 
las Doloras; que si esta lectura no le divirtiere, ya pue- 
de estar seguro de que no tiene buen gusto ni añcion 
á los versos. 

Pero antes de llegar á las Doloras no me parece 
justo que el curioso lector salte por cima de los Ayes 
del alma ; entre los cuáles se encuentra tal cual ay, 
que no desdice del autor de las Ternezas y flores. El 
ingenio al ñn , aunque se empeñe en producir cosas 
contrarias á su Índole y condición, siempre muestra lo 
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que vale ; y singularmente cuando vale mucho, como 
el de nuestro poeta. Entre sus Ayes hay dos prolon- 
gadísimos. Es el uno un fragmento , ó mejor diré una 
colección de fragmentos de un poema sobre el tremen- 
do asunto de Juicio final (Dios nos le dé á todos): y el 
otro una leyenda titulada El alma en pena, que no es 
tan triste como el nombre lo indica ; que habla de 
amores y de otras aventuras más de este mundo que 
del otro , y que se lee con interés y está escrita con 
facilidad y con gracia. 

Todavía antes de llegar á las Doloras debemos dar 
otro salto. Aun están de por medio las Fábulas, y las 
hay de toda laya; políticas, filosóficas, religiosas, 
morales, etc. Campoamor ha tenido ya sus disgu&ti- 
llos y desabrimientos (¿quién no los tiene en esta 
vida?) y en sus correrías por esos mundos ha re- 
cogido larga cosecha de desengaños y documentos, 
que ofrece en estas fábulas á la juventud inexperta. 
Escritas con bastante ingenio y en estilo natural y 
sencillo han alcanzado menos fama de la que mere- 
cen; acaso porque el género no está de moda en el día. 
Citaremos con todo una de estas fábulas para satisfa- 
cer en parte la curiosidad de los que no las conozcan. 

El alcornoque y la enredadera. 

«Nació una enredadera 
al pié de un alcornoque descarnado , 
vistióle de manera, 
que fué en la primavera, 
siendo un bodoque ruin, blasón del prado. 
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«Como propios primores 
lucia el corcho vil agenas galas, 
siendo con tantas flores 
envidia de pastores 
y blanco del amor de las zagalas. 

« | Oh ! qué árbol tan florido, 
decían; qué gentil, qué primoroso 1 
elogio merecido, 
pues gracias al vestido 
por Dios que el alcornoque estaba hermoso. 

Mas llegaron sin cuento 
del otoño las ráfagas sonoras, 
y soplando violento 
dejó alcornoque el viento, 
al que el ídolo fué de las pastoras. 


i 


i 


« / Cuantas de esta manera, \ 

Elvira, adoran á un galán bodoque, 
y hasta que el aura fiera 
lleva la enredadera, 
no advierten que han amado á un alcornoque. 

IV. 

Después de haber dado rápidamente noticia de los 
A y es del alma y de las Fábulas pasemos á ocuparnos * 

de las Dolor as. 

Lo primero que se ocurre al oir esta palabra, es 
preguntar su significación y si es la Dolerá algún gé- < i 

ñero de poesía no conocido hasta lo presente y que 
por su novedad y extrañeza ha menester un nuevo 
nombre para clasificarse y distinguirse. ** 
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A la primera pregunta sobre la significación de la 
Dolora poco nos atrevemos á contestar. £1 capricho 
solo movió acaso al autor á dar á sus versos este nom- 
bre, como pudiera haberles dado otro cualquiera. Qui- 
zás la señora de los pensamientos del poeta, en aquella 
ocasión, sé llamase Dolores: y en honor suyo se de- 
cidiese él á llamar Dolaras á toda esta serie de com- 
posiciones. Quizás, por último, por sentirse herido de 
precoces desengaños , y con cierto dolor en el alma, 
llamase Dolaras á los versos inspirados por este dolor; 
dando á entender que era un dolor endeble y suave, 
como si fuese un dolor hembra ; una dolora, y no un 
dolor verdadero y masculino. 

En cuanto á la novedad de la composición, que ha 
de justificar la novedad del título que se le ha dado, 
diremos que hay en efecto alguna novedad. El poeta 
quiere que entre en cada una de estas composiciones 
algo de esa filosofía mundana , que la experiencia le 
ha enseñado; y pone en ellas consejos y observacio- 
nes importantes al.rumbo que debemos seguir en este 
mar alborotado de la vida. La forma dulcemente ma- 
gistral, satírica y maliciosa; el estilo ni muy familiar, 
ni muy elevado; la moraleja misma de cada una de 
estas Dolora* , que siempre viene á versar sobre la 
ciencia práctica del mundo; el ir casi todas dirigidas 
á alguna muchacha, que es el auditorio de que gusta 
Campoamor, y al que trata de adiestrar en sus filoso- 
fías; el tono ligero de las Doloras, que por mas que se 
desespere en ellas el poeta, y diga horrores de la hu- 
manidad, ni nos hace mella , ni nos pone compungí- 


too 

dos , porque siempre vemos a] través de la máscara 
trágica, que la cubre , la fisonomía jovial y cariñosa 
del poeta, y porque se conoce que habla por hablar, 
y que no nos condena, sino que nos compadece,, ere* 
yendo mas en la debilidad que en la maldad huma- 
na, y perdonándola por consiguiente ; todo concurre 
á justificar hasta cierto punto la pretensión de Cara- 
poamor de hacer pasar sus Doloras por un género 
nuevo. Falta saber si este género es bueno ó malo. 
Pero algo ha de dejar el crítico por decidir, para que 
el público lo decida. Solo diré que temo mucho que 
nadie, sino el Sr. Campoamor, haga nunca Doloras, 
y que si alguno las hiciere, y procurare imitarle , las 
hará pésimas; Las de Campoamor son, sin embargo, 
excelentes, y algunas se pueden poner al lado de lo 
mas selecto que hay en Ternezas y Flores: pues si ca- 
recen de la frescura de estas (ya que á veces mientras 
mas bellas y lozanas son las flores , mas desabridos 
suelen ser sus frutos) todavia tienen un no sé qué de 
misterioso y picante, que les presta la intención que 
lleva el autor, y el aire cómicamente sentencioso, que 
toma al escribirlas. No citamos ninguna de estas Do- 
loras, por estar convencidos de que el lector, desper- 
tada su curiosidad por lo que hemos dicho, va á com- 
prarlas y á leerlas. 

(Revista peninsular.) 


LAS ESCENAS ANDALUZAS 


DEL SOLITARIO 


But ne'er didst tliou, faír mount, wlien Greece was yonng, 
See round thy giant base a brighter chóir * 
Ñor e'er did Delphi, when her Priestess sung 
The Pythian hymn with more than mortal fire, 
Behold a trato more fitting to inspire 
The song of loye than Andalusia's maids etc. 

Biroh.— Cfató* Harold. 


II. 


Dice el discreto y originalísimo Carlysle, que si le 
propusieran que su patria no hubiese nunca domina- 
do la India oriental, ó no hubiese nunca tenido á 
Shakspearo, elegiría sin vacilar la piLaaro: porque 
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verdaderamente la posesión de la India, y las venta- 
jas todas que puede traer consigo , aunque no faltan 
economistas que las pongan en duda , habrá de per- 
derlas al cabo Inglaterra ; pero Shaskspeare durará 
siempre. Los hombres de su misma lengua y raza, 
que en California y en Australia, y en mas remotas y 
apartadas regiones, si es posible, le lean en lo futuro, 
se envanecerán por él de ser ingleses , ó de descen- 
der de ingleses ; y, rota la unión política» será Shaks- 
peare símbolo de unión mas alta , y lazo de fraterni- 
dad entre estos pueblos. De modo que el mas firme 
cimiento de la nacionalidad , y el mas seguro indicio 
de la duración vital, y de la grandeza de una raza, es 
que no sea muda, y que haya dado dignamente al 
mundo su pensamiento y su palabra. 

Si Camoens no fuese tan español como Lope de Ve- 
ga, y como Cervantes, si no le llamasen sus compa- 
triotas mismos príncipe de los poetas españoles , y si 
Portugal y Castilla no fuesen España, creeríamos que 
Os Lusiadas eran el mayor obstáculo á la unión fu- 
tura de ambas naciones. Los pueblos tienen un alma 
inmortal como los individuos; y Camoens es el alma 
colectiva de los portugueses. Los pueblos que no tu- 
vieron nunca hombres asi, son pueblos sin alma. 

Sucede á veces sin embargo que este espíritu de 
vida , que esta inteligencia secreta de las naciones 
duerme, como el alma duerme en la infancia del in- 
dividuo, ó se aletarga sin morir en un desmayo; pero 
entonces, aunque de una manera informe y vaga, se 
manifiesta en la poesía popular este espíritu maravi- 
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lioso, y con ella deja traslucir y vaticinar su nueva 
encarnación y mas gloriosa epifanía. 

Cuando el espíritu de España tuvo que decir su 
pensamiento al mundo, pensamiento de fé religiosa y 
de entusiasmo caballeresco , se encarnó en Calderón 
y en Teresa de Jesús , y en otros grandes santos y 
poetas altísimos. Hoy, como no tiene que decir pen- 
samiento alguno, ni los poetas nos satisfacen por in- 
geniosos y originales que sean ; ni los filósofos y po- 
líticos nos parecen originales. Estos toman , y tienen 
que tomar fatalmente su pensamiento del espíritu de 
otras naciones ; y la originalidad de aquellos provie- 
ne solo de lo pasado, y rara vez de lo futuro, aunque 
en los poetas hay, y debe haber, don de profecía, con 
el que columbran lo porvenir en sus éxtasis y en- 
sueños. 

El espíritu de esta nación anda entretanto en bus- 
ca de pensamiento nuevo; y si bien el antiguo le va 
abandonando , todavia anima con él al vulgo , y le 
mueve á grandes acciones, como aconteció en la guer- 
ra de la independencia. Por desgracia este pensamien- 
to antiguo está ya tan fatigado y exhausto , que ape- 
nas llega hasta las clases superiores; las cuales , por 
una consecuencia lógica de lo que va dicho, viven sin 
pensamiento propio ; y tomando pensamientos ágenos 
de aqui y de alli , producen nuestras mezquinas é infe- 
cundas desavenencias, sin responder nunca, con su 
valor y energía, á la energía poderosa del vulgo. Por 
eso el gigantesco movimiento de 1808 , debiendo en- 
contrar semi-dioses , casi no encontró hombres que le 
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dirigieran; y no pudo llegar donde hubiera induda- 
blemente llegado con una dirección digna de él. 

Buscando, pues, pensamiento nuevo , y viviendo, 
á mas no poder, con los recuerdos y pensamientos 
antiguos, está aun en el vulgo el espíritu inmortal de 
la nación española, y dá de sí tibia luz en las poesías 
y costumbres populares. El novelista y el autor dra- 
mático se han aficionado por consiguiente á buscar y 
á desentrañar esta poesía y estas costumbres en el 
mercado y en otros sitios , donde se cantan las seguí 
dulas de D. Preciso, y algunas mejores aun, y se leen 
los romances de ciego. Dicen los cortesanos que esto 
es de mal tono ; pero qué remedio , si en ios salones 
ni lengua, ni costumbres españolas se pueden hallar 
ahora? En cambio los sainetes de D. Ramón de la 
Cruz son españolísimos ; y muy españolas son también 
las escenas andaluzas del Solitario , dé las cuales va- 
mos á ocuparnos en este artículo. 

II. 

Andalucía es un pais predispuesto naturalmente 
para ser el asiento de una civilización original. Ya 
desde los tiempos mas remotos , los turdetanos que 
(si no me equivoco, pues todo es posible) ocuparon 
gran parte de Andalucía , tuvieron , según testimonio 
de Strabon , muy sabias leyes escritas en verso , y 
otros poemas y libros notables. Todas las razas que 
han habitado después en Andalucía se han alzado» 
inspiradas por aquellas encantadoras regiones, á ma < 
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yor altura de civilización , que en otras regiones del 
mundo» donde antes ó después han vivido. Los roma- 
nos tuvieron alliá los Sénecas , á Lucano, yá Silio- 
Italico: los godos á San Isidoro de Sevilla ; los árabes 
y los judios á una pléyada inmortal de sabios, de poe- 
tas, y de artistas; y en la época moderna, los mejo- 
res pintores y los Úricos mas sublimes de España han 
sido andaluces. Aquel clima de Andalucía y la benéfi- 
' ca influencia de aquel cielo inspirador son decidida-* 
mente los mas á propósito para fecundar el ingenio, 
y producir la hermosura. ¡ Cuan hermosas no son las 
mujeres de Andalucía! Desde Anacreonte hasta By- 
ron, ¿qué poeta extrangero de buen gusto no las ha 
celebrado en sus cantos? Acaso esta misma hermosu- 
ra y bizarría de la mujer andaluza contribuya en gran 
manera á infundir en el ánimo de los que, por haber 
nacido en el mismo suelo, tienen la dicha de verlas y 
tratarlas de continuo, esa ternjira y ese entusiasmo 
que los hace poetas. Aunque bien puede ser asimis- 
mo que, encendida y arrebatada la imaginación y 
enamorada el alma de los andaluces, pongan y estam- 
pen en sus hijas aquella hermosura ideal con que 
sueñan perpetuamente. 

Ya Gauthier ha dicho que no son los artistas ingle- 
ses los que han copiado á la naturaleza en esas damas 
aristocráticas y elegantes, y en esas hermosas , arro- 
badas y pudibundas doncellas , que nos pintan en los 
libros de Keepsake; sino que estas damas y estas don- 
cellas han llegado á fuerza de ver estos Keepsakes, á 

ajustar y á amoldar maravillosamente sus formas y 
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fisonomía al capricho en un princy^o idealfy fantás- 
tico de los dibujantes. Y yo he notado en Roma que 
las mujeres transte veri ñas se parecen en extremo á 
las estatuas y bustos de deidades y de matronas que 
nay en el Vaticano y el Capitolio : 90 porque conser- 
ven la contextura y semblante de sus^antepasadas, 
que quizás sirvieron de njodelo á fichas estatuas; sino 
porque, de purojnir^r y considerar estas obras de ar- 
te, han modificado el ser natural que antes tenian, 
hasta el punto de ponerle ep armonioso y periectísi- 
mo acuerdo con la creación del artista. De mañera 
que se puede muy bien asegurar, volviendo á nues- 
tras andaluzas, que son tan hermosas por ser los an- 
daluces tan poetas ; y que los andaluces son tan poe- 
tas por ser ellas tan hermosas. 

¿Por qué, pues, en una tierra tan poética, algu- 
nos de nuestros poetas, verdaderamente egregios, 
no llegan nunca á ser verdaderamente populares? 
Porque á unos los inspira , conqo á Zorrilla , el pensa- 
miento de lo pasado; y en otros se descubre, como en 
Espronceda, un nbsé qué de peregrino en el pensa- 
miento, tomado del espíritu de otras naciones : des- 
gracia irremediable de los tiempos, no falta que se 
deba imputar á estos dos ingenios portentosos. El 
mismo Quintana mezcla al entusiasmo de la libertad, 
y al furor patriótico contra la dominación francesa, * 
que le hicieron tan grande, las ligeras doctrinas de~ 
los filósofos del siglo xvm, si y¡* entonces por demás 
vulgares en Francia, extrañas á la ípdolp y condición 
de los españoles. 
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A la región andaluza» & esa tierra de la poesía de- 
ben ir loa poetas á buscar inspiraciones, y á sorpren- 
der en el seno del pueblo la vida latente del espíritu 
inmortal dé la patria. El duque de Rivas , en su dra- 
ma de Don Alvaro, se siente poseído de este espíritu, 
asi en lo6 cuadros populares del aguaducho , del me- 
són de Honaachuelos , y de la portería del convento, 
como en la parto elevada y trascendental del drama» 
y hasta en la fatalidad que persigue á Don Alvaro, fa- 
talidad» no griega» sino española ; no nacida de la ira 
de una divinidad caprichosa» ni del destino» ó del aca- 
so » sino consecuencia providencial y lógica de una 
primera falta. Todo esto hace del drama de Don Alva- 
ro un trasunto vivo y elevadísimo de nuestras cos- 
tumbres y do nuestro gran ser » y del duque el mas 
español » y acaso el primero de nuestros poetas con- 
temporáneos. 

El Solitario ha tenido razón en ponerse á conside- 
rar detenidamente este raudal de poesía» que nace en 
su tierra (porque también es andaluz el Solitario ); y 
de subir» 6 dígase bajar hasta su oculto origen» que es 
la gente menuda y plebeya de Aadalucía. Esta gente 
es la que ha inventado ó perfeccionado esas danzas 
alegres del Bolero» el Ole» el Jaleo de Jerez, la Tira- 
na» la Cachucha y el Fandango» que alborotan y re- 
gocijan los sentidos y potencias » y por las cuales nos 
vamos haciendo famosos» á falta de mejor fama en lo 
presente» allá en los países extranjeros. De Andalucía 
han venido, como de su centro » los mejores lidiado- 
res de toros» de á pió y de á caballo» que.se han co 
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nocido, y de que se. ha espantado el universo-mundo. 
Y cuan menudamente, y con cuanta copia de recóndi- 
ta y revesada erudición no nos refiere el Solitario los 
altos y bajos , cambios, decadencia , transformaciones 
y progresos de estos bailes y tauromaquias ? Leyendo 
al Solitario se ve pasar por delante de nuestros ojos 
quella schiera infinita d'immortali que, comenzando 
en Antón Boliche, inventor del bolero, llega por aho- 
ra hasta la Nena y la Petra Cámara; y que partiendo 
del mismo Cid Campeador, que ya toreaba en Madrid 
á mediados del siglo xi, se extiende hasta Pedro Ro- 
mero, cantado por Moratin en una oda pindárica , y 
hasta Pepe Hillo y Montes que, no contentos de hacer 
mil prodigios hazañosos , redujeron ambos ¿ reglas 
de arte la manera de hacerlos , tomando ora la e$* 
pada, ora la pluma. 

En Andalucía nació Manolito Gazquez , el rey de 
la hipérbole, el principe de la mentira poética y sen- 
tenciosa, que envuelve en si mas verdades que la ver- 
dad misma: y el Solitario nos refiere sus agudezas y 
dichos memorables, como Jenofonte los de Sócrates: 
pues si Sócrates y Manolito Gazquez no dejaron nada 
escrito que se sepa , ambos son igualmente famosos 
por las discreciones que supieron pensar y decir á sus 
discípulos y secuaces. 

Salieron también de Andalucía, y salen aun otros 
héroes, dignos sucesores de Rinconete y Cortadillo y 
de Guzman de Alfarache, que el Solitario nos pinta 
de realce, y con tanta verdad, que no parece sino qué 
están vivos. Notabilidades son estas desconocidas ea 
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cas : pero de las que pensaría cualquiera que eran co- 
pia y remedo muchas de estas mas conocidas notabi- 
lidades. Puede que el Solitario escriba con el tiempo 
sus vidas paralelas , imitando las de Plutarco. En el 
ínterin, con cuatro rasguños y pinceladas, que no ne- 
cesita mas el Solitario , ha dado razón al mundo de 
quien es él, y de quienes son sus héroes; y ahi están 
v. g. Púlpete , Balbeja , y el Sr. Lipende , que no me 
dejarán mentir. Pocos toques de mano maestra bas- 
tan á retratar á estos insignes varones , que con ser 
la verdad misma, todavía están circundados de una 
aureola de poética grandeza. 

Pero qué noticias y documentos, si curiosos , im- 
portantes, y si importantes entretenidos , no nos ha 
dado el Solitario sobre los poetas y músicos popula- 
res de Andalucía, que por la gracia de Dios, y sin 
auxilio de academias, cantan polos , tiranas, playeras 
y seguidillas, como ruiseñores y ángeles del cielo ? Si 
algún dia llegamos á tener en España grandes com- 
positores, como los de Italia, Alemania y Francia, 
con estos desconocidos y humildes han de aprender 
á inspirarse ; sin dejar por eso de dar nueva luz y 
vida á esa gran música sagrada, que está como muer* 
ta, y tiene por sepultura los archivos de nuestras an- 
tiguas catedrales. Sin duda que en el siglo xvi, época 
de nuestras mayores glorias, tuvimos grandes maes- 
tros. Español fué el que fundó y dio leyes al conser- 
vatorio de música napolitano , de donde han salido 
al mundo los Belliois, los Mercadantes , los Tambu- 
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rinis, y tantos otros compositores y cantores maravi- 
Uosos : y no dejaría de ser maravilloso Salinas, cuan- 
do inspira á Fr. Luis de León aquella sublime oda, 
que comienza : 

El cielo se serena 
y viste de hermosura y luz no usada 9 
Salinas, cuando suena 
la miíslca extremada 
por vuestra sabia mano gobernada. 

Pero si ha de venir nueva era de gloria musical 
para España, al vulgo de Andalucía se la deberemos 
principalmente, por habernos conservado en el taber- 
náculo del alma el fuego sacro de la inspiración , la 
forma y manera propias de nuestra música , y hasta 
algunas tradiciones de escuela. 

t De toda Andalucía, dice el Solitario» Sevilla es 
c la depositaría de los universos recuerdos de este gé- 
t ñero, el taller donde se funden, modifican y recom- 
c ponen en otros nuevos los cantares y bailes anti- 
c guos , y la universidad donde se aprenden las gra* 
c cias inimitables , la sal sin cuento , las dulcísimas 
t actitudes, los vistosos volteos, y los quiebros delica- 
c dos. Desde luego haremos notar , añade después el 
c Solitario, que la Caña es el tronco principal y pri- 
c mitivo de muchos de estos cantares , y parece ser 
c con poca diferencia la palabra Gannia, que en ára- 
c be significa canto. Nadie ignora que la Caña es un 
c acento prolongado que principia por un suspiro , y 
c que después recorro toda la escala y todos los to- 
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nos, repitiendo por lo mismo un propio verso mu- 
chas veces , y concluyendo con otra copla por un 
aire mas vivo, pero no por eso menos triste y la- 
mentable. Los cantadores andaluces, que por ley ge- 
neral lo son la gente de ¿ caballo y del camino, dan 
la primera palma á los que sobresalen en la Caña, 
porque viéndose obligados á apurar el canto, como 
ellos dicen , ó e¿ preciso que tengan mucho pecho ó 
facultades , 6 qiie próhto den al traste y se desluz- 
can. Por lo fcgulat, la Caña no se baila, porque en 
ella el cantador ó cantadora pretende hacer un pa- 
pel exclusivo. HijóS de este tronco son los oles , las 
tiranas, los polos, y las modernas serranas y tonadas. 
La copla por lo regular es de pié quebrado* El canto 
principia también por un suspiro ; la guitarra ola 
tiorba rompe primero con un son stfáve y melancó- 
lico por mi menor , pasando alternativamente... Y 
son muy de notar , prosigue , los toques y partícula* 
ridades de este ¿auto , que , por k> mismo de ser 
tan melancólico y triste , manifiesta honda y elo- 
cuentemente que es de música primitiva. En 61 es 
verdad que no se encuentra el aliño , el afeite ó la 
combinación estudiada é ingeniosa de la nota ita- 
liana; pero en cambio, cuánto sentimiento, cuánta 
dulzura , y qué mágico poder para llevar al alma á 
repones desconocidas y apartadas de las trivialida- 
des y materialismo de lo presente ! Por eso el can- 
tador , como el ruiseñor ó el mirlo de la selva , pa- 
rece que ¿olo se escucha á sí mismo, menosprecian- 
do la ambición de otrd canto y de otra música vo- 


c ringlera que apetece los aplausos del salón ó del 
* teatro , contentándose solo con los ecos del aparta- 
c miento y la soledad. » 

Asi describe nuestro autor las maravillas de la Ca- 
ña; y de este modo, ó por modo mas acabado y gen- 
til, si cabe , nos pinta y refiere todas las artes y cos- 
tumbres andaluzas, mostrándose curtido en ellas, y 
empapado en las mejores doctrinas. Dejo de citar mas, 
por no hacer muy largo este articulo : pero recomien- 
do la lectura de las escenas andaluzas al que quiera 
conocer la flor de nuestras costumbres populares , y 
ver, casi como con los ojos , loque es un baile en 
Triana, nna feria en Hayrena, un roque y un bron- 
quis ; al que quiera saber en que consiste la gracia y 
hermosura de nuestras mujeres, y su gala, primor y 
aseo en el vestir: y al que quiera penetrar, con la 
imaginación del Solitario , en este mundo de encan- 
tos, raiz , vivero y almáciga, donde se cria cuanto es 
^verdaderamente castizo y propio de España. 

III. 

Réstanos ahora defender al Solitario de las absur- 
das acusaciones de algunos, que suponen ser pesado 
su libro y estar escrito en lenguage anticuado, ex- 
traño y artificioso. A lo de pesadez, no tengo mas que 
replicar, sino que no lo entienden, ni saben gustar 
aquella miel de azahar, y aquel venero cabalino de 
su libro, v que por eso les parece pesado. Quédense 
para quien son. Acaso ellos hayan leído sin cansarse 
los numerosos volúmenes del Judio errante y de ufar- 
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Un el expósito, traducidos en una gerigonza bárbara, 
y llaman con todo pesadez á encerrar y compendiar 
en un libro de trescientas páginas toda la enciclope- 
dia de artes y ciencias, vida, hechos y dichos memo- 
rables de los bien plantados, de los deudores de ehis- 
te$, de los tañedores de vihuela, de los lindos cantado- 
res, de los montadores de caballos, de los llamados 
atrás, de tos alanceadores de toros, y sobre todo de 
aquellos del brazo de hierro, y de la mano airada. 
Fuerza es confesar que la gente tiene en el dia el gus- 
to muy estragado, si no se complace y se deleita con 
estas cosas. Lo que yo .estoy por decir y sostener , en 
vista de los tesoros que amontona y hacina el Solita- 
rio en tan pocas páginas, es que en vez de hartarme, 
me quedo á media miel de lo que dice; y que le gra- 
duó y declaro prototipo de concisión f y Tácito de 
nuestros tiempos, en que tanto papel, y tan chapuce- 
ra, inútil y desagradablemente embadurnamos. 

Pero aunque pecase algo de prolijo, aunque se an- 
duviese en floreos y se entretuviese mas de lo justo, 
y aunque se dilatase demasiado en cosas de poca en- 
tidad y sustancia , ¿ como criticarle y zaherirle por 
ello, cuando todo el mundo sabe, y Cervantes lo con- 
firma y corrobora , que muchos donaires y gracias no 
se pueden decir en pocas palabras; y cuando acaso em- 
plee tantas el Solitario para mostrarnos todo el pri- 
mor y armonía de nuestra lengua , tan maltratada y 
desfigurada hoy , y tan despojada por los ignorantes 
de la mejor parte de sn riqueza ? 

Las Escenas andolinas son en efecto un dechado 
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de perfección como lenguage y estilo ; y $mn puede 
y debe estudiarlas el que desee, en vez de .hablar grinr 
go, hablar el idioma castellano, no solo puro y limpio 

de aquellas expresiones 
necesitadas de tomar unciones. 

' como las llama el Padre Isla (y bien puedo yo atre- 
verme á citarle); sino un idioma sonoro .y rico, p&i 
en el giro de la frase, como en las palabtas. Estas 
palabras y estas frases , que se hallan en los autores 
de los pasados siglos, si bien se van ya desterrando 
de la sociedad elegante, que habla casi francés, se 
conservan aun , y se oyen en los Percheles de Mála- 
ga, en Triana, y en otros liceos y academias del mis- 
mo orden y categoría. 

La gente que olvida su lengua es la que se ensa- 
ña contra el Solitario , y asegura que le entiende , y 
que paladea tan poco sus discursos, como si estuvie- 
sen en lengua hebraica ; pero este debe contestarles 
lo que Fray Luis de León á sus émulos, .que casi por 
idéntico modo y motivo le criticaban. « No conocen 
c estos, escribe, que el bien hablar no es común, sino 
c negocio de particular juicio, asi en lo que se dice, 
t como en la manera como se dice. Y negocio, que 
t de las palabras que todos hablan, elige las que con- 
c vienen,* y mira al sonido de ellas, y aun cuenta á 
c veces las letras , y las pesa , y las mide, .y las com- 
c pone , porque no solamente digan con claridad lo 
c que se pretende decir , sino también con armonía y 
c dulzura. Y si dicen que no es estilo para Jos humil- 


f des y simples, entiendan que asi^como los simples 
c tienen'su gusto, asi los graves, los sabios^y los na- 
t turalmente compuestos no se aplican bien á lo que 

• se escribe mal y sin orden : y confiesen que debe- 
c mos tener cuenta con ellos , y señaladamente en las 
t escrituras que son para ellos solos , como aquesta 
t lo es. Y si acaso digeren que es novedad , yo con- 
c fieso que es nuevo, y camino no usado por los que 
t escribieron en nuestra lengua, poner en ella núme- 

• ro, levantándola del decaimiento ordinario. » 

Esto que entonces decía Fray Luis, porque aun no 
habia prosistas castellanos , puede ahora repetirlo el 
Solitario, porque'pfonto dejará de haberlos , si siguen 
las cotos el rumbo que llevan; Por un lado, los que 
solo leen libros franceses, bebiendo en ellos toda su 
doctrina, y dudando que haya en los españoles algo 
que aprender, nos traducen las ideas que suelen pi- 
llar al vuelo en aquellos libros, no con frase castiza, 
sino con frases y palabras francesas, pues imaginan, 
no conociendo nuestros autores , que la lengua espa- 
ñola es pobre, y no se presta á traducir bien tan pe • 
regrinas novedades. Estos adulteran la lengua, y aca- 
ban lastimosamente con ella. Y por otro lado, los es- 
critores de buen gusto , los de la difál facilidad , los 
de la sobriedad discreta y cortesana la empobrecen: 
porque ya destierran de sus escritos unas palabras que 
les parecen anticuadas, ó pedantescas ó altisonantes, y 
ya proscriben y anatematizan muchisimas por viles y 
plebeyas : por «donde la lengua viene á quedar redu- 
cida en votes y giros* ganando acaso algo en preei- 
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sion y claridad , si bien perdiendo mucho en riqueza, 
número y poesía. Cuando suceden estas cosas es me* 
nester escribir consultando á los autores antiguos y al 
pueblo, que también conserva la hermosura y abun- 
dancia del idioma. De otro modo el idioma se perde- 
ría, ó degenerarla al menos. Por eso, La Fontaine to- 
maba las expresiones de Marot y de Rabelais; y Mal- 
herbe decia : J'apprends tout mon francais á la place 
Maubert. El Solitario sigue en esto á La Fontaine y á 
Malherbe , y dice, como Platón , que el pueblo es su 
maestro de lengua. Courier, admirable escritor, y 
grande hablista, adoptó y preconizó este método en 
Francia. En Italia, para sacar á lá lengua de la indi- 
gencia á que la redugeron los escrúpulos y finuras 
de Metastasio y otros autores de tocador, han tenido 
los grandes autores que valerse del mismo método. 
Si el Solitario peca , ya se puede disculpar con estos 
ejemplos. 

Las Escenas andaluzas son en resolución excelen- 
tes, por mas que se esfuercen los críticos de salón en 
probar lo contrario : y los críticos franceses, tan des- 
contentadizos, y tan aficionados á poner defectos , y 
á hallar detestables nuestras obras , han encomiado y 
ensalzado esta, como se merece. 

D. Tomas Rodríguez Rubí, aunque con menor pri- 
mor de estilo, ha escrito también en el modo andaluz 
un volumen de poesías salpicado de agudezas. Por 
este orden se han escrito asimismo algunas comedias 
de costumbres andaluzas; y aunque este género de co- 
medias decae, y con razón, pues se ha abusado de 
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él, creyendo algunos que todo el toque del habla an- 
daluza consiste, no ya en revestir de imágenes y de 
otras calidades peculiares el pensamiento, sino en 
pronunciar de cierta manera estropajosa , indicando 
esta pronunciación en la escritura, y disfrazando fea- 
mente las palabras; todavia se puede creer y aun 
tener por cierto, que la zarzuela , ú ópera cómica es- 
pañola, que vuelve á cultivarse con éxito, se debe sin- 
gularmente á las inspiraciones de Andalucía. 

Cuentos andaluces son los que aun no se han co- 
leccionado como debieran : y en verdad que los hay 
tantos y tan buenos, que bien pudiera formarse con 
ellos un libro tan divertido y extenso como las Mil y 
una noches; 6 al menos una colección tan amena y cu- 
riosa como la que hicieron los hermanos Grimm de los 
cuentos alemanes. De esperar es que algún escritor 
desenfadado é inteligente llene al cabo este vacio, que 
no es el solo que se nota en nuestra literatura, la 
cual, por lo mismo que es tan rica, tiene grandes obli- 
gaciones que cumplir, y á la cual , por lo mismo que 
debemos y queremos considerarla como la expresión 
del pensamiento de un gran pueblo , acaso la juzgue- 
mos, en ciertas épocas y ocasiones , de un modo que 
parezca á algunos harto severo. Dispensen estos la 
falta, en gracia de la intención recta y sana. 

{Revista Peninsular.) 


DE U NATURALEZA T CARÁCTER DE LA NOVELA. 


I. 


No seré yo quien ponga en duda el justo titulo con 
que el Sr. Nocedal pudo pretender y alcanzar la honra 
de sentarse entre los dignos individuos de la Acade- 
mia Española. Bástanle los que nadie puede negarle, 
de escritor elegante y de orador elocuentísimo. Si el 
ser además un docto jurisconsulto, un diestro aboga- 
4o, y uno de los hombres políticos mas importantes 
de nuestra patria, no es precisamente lo que se re- 
quiere para entrar en la mencionada Academia, no ha 
de negarse, con todo, que estas envidiables y honro- 
sas cualidades, dan grande autoridad á quien las po- 
see , y le hacen merecedor de cualquiera distinción 
por extraña que parezca. 

£1 discurso que pronunció e\ Sr. Nocedal en su re- 
cepción vino á confirmarme en mi pensamiento. Este 
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discurso, por lo tyen escrito y aún por lo bien leído, 
justificó la elección de la Academia. A los que nos de- 
jamos seducir por la tersura y belleza del estilo, nos 
deslumhró el Sr. Nocedal hasta el punto de que aplau- 
diésemos las ideas que expone ; pero estas ideas, por 
desgracia, no resisten al detenido examen que se ha- 
ce de ellas en la lectura, y condenadas más que por 
falsas, por vulgares , dejan reducido el discurso ¿ una 
mera, aunque brillante declamación. 

Escrito ya aunque no publicado este artículo, han 
aparecido otros sobre el mismo asunto en varios pe- 
riódicos de la corte.. Uno de ellos acusa de plagiario 
al Sr. Nocedal ; pero mi intento no es acusarle ni de- 
fenderle. Yo trato de impugnar las teorías de su dis- 
curso , poco me importa que esas teorías sean propias 
del nuevo académico, ó estén tomadas de una obra 
francesa, que confieso no haber leído. 

Yo doy por cierto , que si el Sr. Nocedal hubiese 
escogido asunto más conforme á la índole de sus se- 
veros estudios, hubiera acertado á componer una di- 
sertación, en la cual el fondo no desdijese de la for- 
ma. ¿Qué elevadas razones y qué tesoros de filosofía 
política no hubieran salido de sus labios, si en vez de 
ocuparse de novelas hubiera desenvuelto en su discur- 
so la idea que apunta al principio de él , de que el 
idioma es prenda de nacionalidad y signo de raza? 
¿Con qué brío y con qué fervor no nos hubiera de- 
mostrado, que ¿s menester conservar nuestro idioma 
en toda su pureza, porque en él está el espíritu, el 
alma del puehlo? ¿Con qué *vidqR<pa no Rubiera pro- 


bado que una lengua como la nuestra, en la cual han 
encarnado Cervantes y Calderón sus divinos pensa- 
mientos, no sólo es un blasón glorioso , sino también 
una promesa de la inmortalidad y de la excelencia del 
pueblo que la habla? £1 Sr. Nocedal hubiera deduci- < 

do de aquí la importancia de la Academia, defensora 
y guardadora de la pureza del lenguaje , y hubiera 
condenado, hasta como á reos de lesa nación, álos 1 

que á sabiendas le corrompen , afean y destruyen, sin 
considerar que está en él lo mas duradero y esencial 
de la vida de las razas y de las nacionalidades. 

Si bajo el yugo de los turcos no hubiera conserva- 
do la Grecia el habla de Homero, ni hubiéramos pre- 
senciado en nuestra edad la sublime resurrección de -j 
aquella nación, ni se hubiera admirado el mundo de 
las hazañas de los suliotas, ni del heroísmo delCs- 
solonghi, ni de la constancia y valor de Kanaris, fiot- ^ 
zaris, Tsavelas y otros dignos émulos de Temístocies 
y de Leónidas. ElJDante, creando una lengua literaria, 
común á todos los Estados italianos, hizo nacer en las 
almas la constante aspiración á la unidad política de 
Italia que, merced á los dichosos esfuerzos de la casa 
de Saboya, propende al cabo á realizarse; y Camoens, 
escribiendo Os Lunadas , levantó el mayor obstáculo á 
la unión de su pueblo con España, porque magnificó J 
el lenguaje y santificó el signo característico de inda- 
pendencia de la nacionalidad portuguesa. 

En suma, yo entiendo que el Sr. Nocedal, hubiera ¿ 

podido escribir un magnífico discurso sobre la impor- 
tancia y significación política de los idiomas y sobre la 
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conveniencia de velar por el esplendor y pureza del 
que nosotros hablamos ; pero el Sr. Nocedal, como ya 
hemos dicho, pasó ligeramente de este asunto al de 
las novelas , en el cual , harto se conoce que no está 
tan versado como en jurisprudencia, administración y 
otras ciencias de gobierno. 

El Sr. Nocedal empieza por aceptar como buena la 
definición lastimosa que del género de poesía de que 
vamos á ocuparnos dá el Diccionario de la Academia. 

Llamo á la novela poesía, aunque las novelas por lo 
general se escriben en prosa , porque ni son historia, 
ni ciencia, ni filosofía , y aunque no estén en verso 
no dejan de ser parto de la imaginación poética. El 
mismo Sr. Nocedal está mas que de acuerdo conmigo, 
cuando califica de poemas las novelitas de costumbres 
de Fernán Caballero. Poesía, pues» son las novelas, 
aunque poesía libre del metro y con mayor licencia 
para descender de lo sublime y noble á lo vulgar y 
pedestre que lo que extrictamente se llama poesía. 
El Sr. Nocedal condena, sin embargo, la novela, va- 
liéndose de la autoridad del Diccionario, á que se li- 
mite á lo pedestre y vulgar, ya que ha de estar siem- 
pre tejida de los casos que comunmente suceden; lo cual 
si fue*** exacto, nos llevaría á negar á las mejores y 
más discretas é ingeniosas novelas la calidad de tales. 
¿Quién ha de creer, por ejemplo, que todo lo que se 
cuenta en el Quijote sucede ó puede suceder comun- 
mente, aun dadas las costumbres y las creencias déla 
época en que el Quijote se escribió? Los palos recibidos y 
los molimientos y la mala ventura del pobre D. Quijo- 
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te serán ele ios que comunmente suceden , pero no 
está en eso lo esencial de la ficción de Cervantes. Si 
alguien hubiera dado de palos y molido los huesos y 
lastimado el alma á á un loco ó un cuerdo , de los que 
comunmente suceden ó hay en el mundo, y Cervantes 
hubiera escrito las desventuras de ese loco ó de ese 
cuerdo, Cervantes hubiera compuesto una prosaica 
representación de la realidad y no la ficción peregrina, 
gloria de nuestra literatura. Pues qué , ¿sucede co- 
munmente que haya en el mundo real un personaje 
tan bello, tan rico de amor, de fantasía y de otras no- 
bles prendas, tan lleno de fé y tan apasionado de lo 
ideal, tan extraño , en suma, y tan único como D. Qui- 
jote? El poeta, ¿no le ha sacado del fondo de su alma, 
simpar, extraordinario, nuevo y dotado de una vida 
fantástica inmortal y más clara que la de los más gran- 
des héroes de la historia? 

La diferencia que media entre la historia y la poe- 
sía está en que la historia pinta las cosas como son, 
y la poesía como debieran ser; por lo cual, dice Aris- 
tóteles, que la poesía se adelanta y es mucho más 
filosófica que la historia. Si la novelase limitase á nar- 
rar lo que comunmente sucede, no sería poesía , ni 
nos ofrecería un ideal, ni seria siquiera una historia 
digna, sino una historia» sobre falsa, baja y rastrera. 

Imposible parece que el Sr. Nocedal , por sobrado 
amor al Diccionario de la Academia , haya venido á 
caer en el error teórico de los realistas. Y digo teórico, 
porque en la práctica los mismos realistas son idealis- 
tas sin saberlo. Feydau , Flaubert y Champfléury, se 


flnjen y nos presentan un ideal, aunque perverso y 
abominable. Lo ideal es condición esencialísima de la 
poesía; un buen ideal dará por resultado una buena 
poesía; uno malo , una mala; pero ningún ideal, no 
dá por resultado ni poesía, ni novela , que merezcan 
estos nombres. 

El Sr. Nocedal incurre en la equivocación de ci- 
tar 'á Cervantes como autoridad crítica. No será el se- 
ñor Nocedal más que yo entusiasta de Cervantes, y sin 
embargo, no le doy autoridad ninguna. Cervantes era 
un poeta inspirado , no un. critico reflexivo. Creaba 
maravillas como por un instinto ó una virtud del cié* 
lo; pero no sabia analizar ni explicar el secreto de esta 
virtud. Moisés (y permítaseme que me valga de esta 
comparación sagrada) hacia prodigios con su vara, y 
no tan solo no sabia como los hacia, sino que igno- 
rante acaso de las ciencias naturales , no acertaba á 
ponderar toda la grandeza de esos prodigios mismos. 
Así, Cervantes escribe el Quijote , y ni acierta á expli- 
car como ha obrado aquel prodigio, ni á estimarle en 
toda su grandeza , á no ser vagamente y más por sen- 
timiento que por reflexión. Por reflexión, Cervantes 
prefería el Persiles. 

La crítica literaria , por otra parte , 6 estaba muy 
atrasada 6 no existia en España en la época de Cer- 
vantes, lo cual, por manera alguna se opone á que 
hubiese inspiración, y á que escribiesen Calderón, y 
Lope, y Moreto, yGarcilaso, y Mendoza. Homero y 
Hesiodo escribieron, no sólo sin crítica literaria, sino 
hasta sin gramática. Algunos siglos después fué cuan- 
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do se le ocurrió á un sofista dividir los nombres en 
masculinos y femeninos , lo cual , pareció la más ab- 
surda novedad, y dio ocasión á las mismas burlas que 
más (adelante la poética de Aristóteles y que la esté- 
tica en el dia han promovido y promueven. 

Deduzco yo de lo dicho , que citar ahora á Cervan- 
tes, como autoridad crítico-literaria, equivale á soste- 
ner en química una opinión contraria á las de Thenard, 
Liebig ú Orfila, apoyándose en la autoridad de Lulio, 
de Coroelio Agripa ó de Paracelso. 

Hay un pasaje en que el glorioso manco de Lepan- 
to se diria que quiere desterrar de la novela lo sobre- 
natural y maravilloso; y esto basta para confirmar al 
Sr. Nocedal en la idea de que el Diccionario de la Aca- 
demia tiene razón que le sobra. No son, pues, novelas, 
ni hay para que darles semejante título, Las mil y una 
noches, el Per siles, y hasta la Galaíea, aún cuando no 
sea más sino porque nunca hubo pastores tan atildados 
y discretos. Tampoco serán novelas, aunque el Sr. No- 
cedal las llame novelas , aquellas portentosas tradicio- 
nes de la comarca , que en las aldeas refiere una ancia* 
na junto al hogar , y aquellos cuentos que una tierna y 
adorada madre os narraba y que casi siempre solían 
ser de hadas, hechiceras, asombros y otras cosas que 
no son de las que comunmente suceden, sino de aque- 
llas que , como dice el mismo Sr. Nocedal , no hay me- 
dio de que sucedan en lo humano. 

El Sr. Nocedal y la Academia quieren con razón 
que la novela sea verosímil: pero el Sr. Nocedal ha 
hecho una deplorable confusión de la verosimilitud 
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vulgar y de la científica, con la verosimilitud artística 
ó estética: de lo que debe parecer verdadero en el 
mundo encantado de la fantasía, con lo que puede pa- 
recerlo ó no parecerlo en nuestro mundo real, según 
las diversas preocupaciones, la religión y la ciencia 
del que juzga y decide. Para el Sr. Nocedal, por 
ejemplo, y para mi, que somos buenos católicos, nada 
hay tan verosimil como el que haga milagros un bien- 
aventurado siervo de Dios; para un ñsico ó un quími- 
co racionalista nada hay más absurdo: mucha parte 
del vulgo cree aún en los duendes , y el Sr. Nocedal y 
yo no creemos : los persas y los árabes creen en las 
hadas , en las peris y en los genios, y los europeos 
creen ó han creído en las brujas: los mahometanos tie- 
nen por artículos de fé las patrañas del Koran , y los 
indios las encarnaciones de Brahma. Pregunto yo, ¿á 
cuál de estos criterios hemos de apelar para escribir 
una novela verosímil? 

Creo que á ninguno. En el mundo de la fantasía, 
que es el mundo de la novela, debemos admitir, no 
ya como verosímibs, sino como verdaderos todos los 
legítimos engendros de la fantasía, £1 criterio de la ve- 
rosimilitud fantástica es el que decide sobre la legiti- 
midad de esos engendros, sometidos en su nacimien- 
to, en su desarrollo y vida, á ciertas leyes de conve- 
niencia y de lógica. Así , por ejemplo, un hombre do 
tado de la facultad de volar nada tiene de inverosímil 
en novela: pero lo tendría , si el poeta que le crease 
no tuviese al propio tiempo bastante magia de estilo y 
bastante virtud representativa para trasladarnos á las 
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regiones imaginaria* en que es verosímil que un hom- 
bre vuele y para pintárnosle de modo que , ¿ despe 
cho de nuestra incredulidad, le veamos ir por el aire* 
Por lo demás , este hombre , salvo la rareza del vuelo, 
debe ser parecido ¿ los otros hombres en su modo de 
obrar» pensar y sentir. Podremos prestarle Índole , in- 
teligencia y pasiones sumamente extraordinarias, pero, 
supuestas estas premisas , todos los %ctos , razona- 
mientos y sentimientos del hombre volador , debe- 
rán, ser lógicas y bien deducidas consecuencias de 
ellas. 

Párese un momento el Sr. Nocedal, y considere 
las ridiculas contiendas que se suscitarían si, para de* 
cidir de la verosimilitud de las obras poéticas , nos va- 
liésemos del mismo criterio tjue para juzgar de la ve- 
rosimilitud de los casos del muhdo real Supongamos 
que en una hermosa no vej^ h^tárica^B pinta la bata- 
lla de Clavijo y aparece el Apóstol sobre un caballo 
blanco, matando moros, Yo tendré entonces por ab- 
surda y ridicula la novela, porque entendido el caso 
materialmente , no puedo admitirle por ciertíh^ Perso- 
nas piadosas ó crédulas hay aún , sin embar&q , que 
le tienen por positivo. ¿Quién, entre esas perséP** <f 
yo , ha de decidir que el caso es verosímil ? ClaroV** 
que ninguna. Pero busquemos la verosimilitud esti- 
ca del caso y la hallaremos lodos. La verosimilitd&es- 
tética está en la concienciado los guerreros cristiana, 
fervorosos y entusiastas , que entonce» combatieron 
por Cristo contra loe infieles. Ellos tuvieron bastante 
té en el alma para w aUrfftel «Ufreombati^á su. la- 
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fio , como Jos griegp? vieron á Aquilas muchas v?ceg, 
y los romanos á Quirino y á Castor y Pqlujf. Y siendo 
esto cierto, como indudablemente lo es, no sólo es ve- 
rosímil, sino también estéticamente verdadera la apa- 
rición del Apóstol. La visión de aquellos espíritus cre- 
yentes, y no otra cosa es la que se^ objetiva y presenta 
en la obra de arte. Los que no creen en apariciones 
de muertos van al teatro y creen en la sombra de Banco 
que toma asiento en el festín. Donde realmente asta la 
sombra de Banco es en la conciencia criminal y turba- 
da de Macbeth : pero los espectadores penetran én la 
conciencia de aquel asesino, y allí , en un tiempo y en 
un espacio fantásticos , y no en el teatro , con todo 
aquel artificio más ó menos grosero de escotillones, 
cuerdas y telas pintadas, ven el horrible espectro que 
se alza amenazador y espantoso. 

¿Qué hombre, que esté en su cabal juicio, podrá 
creer en el siglo xa en El convidado de piedra? ¡Pero, 
quién (á no ser Moratin y los de su secta , para los 
cuales todo lo sublime que no estuviese en los clási- 
cos griegos y latinos, y en los preceptistas franceses 
del siglo de Luis XIV , era el libro de los siete sellos), 
¿quién ha de negar la sublimidad de la leyenda de 
D. Juan Tenorio? ¿Quién ha de negar, aunque todo lo 
niegue, el poder y la virtud de la conciencia popular 
y religiosa, que, en nombre de Dios, condena ai 
malvado y al ateo, y que prestando vida misteriosa a 
la estatua de mármol, suscita en ella un vengador ter- 
rible de las inultas abominaciones del impío? 

Croo t pues, que lo sobrenatural no ¿debe ni pue- 
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de desterrarse d9 las representaciones estéticas; pero, 
como lo sobrenatural no está en armonía con lo co- 
mún, menester es admitir también en la novela, ó en 
cualquiera obra de arte , lo misterioso y lo extraordi- 
nario. De otra suerte, no podría cumplirse aquel jui- 
cioso precepto de Horacio; 

Nec deus intersit> nisi dignus vindice noius 
Inciderit. >¿W$ 

Voy á explicarme y para ello me valdré del mismo 
ejemplo de D. Juan Tenorio , comparando ei de Tirso 
con el de su imitador Moliere. Claro está que, para que 
el milagro de la estatua se justifique , conviene que 
D. Juan sea una figura grandiosa , casi inverosímil se- 
gún el criterio vulgar, un héroe. tan satánico que no 
basten los hombres á castigarle y se requiera la inter- 
vención de la Omnipotencia divina que trastorne á es- 
te fin las leyes de la naturaleza. Esto . lo entendió ó lo 
adivinó Tirso , y su D. Juan merece que Dios ó el dia- 
blo se ocupen de él tan especialísimamente. Moliere, 
con una crítica más vulgar y sin la inspiración del 
poeta español, hace de su D. Juan un personaje más 
común, más verosímil. El D. Juan de Moliere , apenas 
seduce doncellas; con muchas no es el burlador, sino 
el burlado , que es lo que comunmente sucede; el don 
Juan de Moliáre apenas mata hombres y hasta tiene 
que disfrazarse y huir para que no le apaleen. Asi es 
que , siendo más verosímil el personaje de Moliere 
que el de Tirso, en Tirso es lógico y digno y estética- 
mente verosímil el desenlace, y en Moliere no lo es , á 
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lo queyo entiendo. Su D. Jaan no merece morir de 
milagro , sino en presidio ó de una buena paliza. 

Vea , pues , el Sr. Nocedal como no solo es permi- 
tida , sino hasta indispensable en ciertos argumentos 
la creación de personajes dotados de facultades inte- 
lectuales, morales ó físicas, superiores á las que co- 
munmente concedemos ¿ los hombres del mundo real. 
Aún en el mismo mundo real , ¿me quiere decir el 
Sr. Nocedal, qué fisiología ó qué psicologia ha de 
juzgar y fallar sobre la verosimilitud de la extensión 
de las facultades humanas? ¿Somos acaso poseedores 
de la verdad infinita? ¿Hemos descubierto acaso todas 
las leyes de la naturaleza y señalado con precisión los 
limites de lo posible? ¿No hay, más allá de todas las 
regiones y épocas qi)e ha explorado la ciencia , un 
universo incógnito é inexplorado» que puede el artista 
poblar á su antojo, sin que» no ya el criterio estético, 
pero ni el propio criterio científico tenga razones vale- 
deras y suficientes para negar la realidad de tales crea- 
ciones? Y no hay que decir que ese otro universo está 
lejos, más allá de las estrellas remotas, porque vivi- 
mos en él y respiramos el ambiente que en él se res- 
pira. En la superficie , en la corteza , en lo para nos- 
otros sensible é inteligible de las cosas que nos ro- 
dean , está ó puede estar la verdad conocida; pero en 
el fondo, en lo íntimo de las cosas todas, aún de las 
más vulgares, hay un abismo misterioso y arcano, 
donde la imaginación puede perderse y soñar maravi- 
llas. Cualquiera hombre de imaginación poética tiene 
debajo de su cama ó detrás del estante de sus libros 


¿ los siete castillos de las sietp fados, que pensaba ver don 
Quijote en el fondo del gran Tago de pez hir viente. 

El Sr. Nocedal sostiene también que nada extraor- 
dinario ni fuera del orden natural debe acontecer en 
la novela para que de ella resulte alguna enseñanza; 
porque imaginar que de elementos absurdos se pueden 
sacar deducciones prácticas y consecuencias útiles , es 
pensar lo excusado. Pero yo no puedo admitir este 
aserto , sopeña de creer que no es absurdo que los 
animales hablen y discurran como nosotros , ó de ne- 
gar toda moralidad á las fábulas de Esopo. Absurdo es 
que Minerva, bajo la figura de Mentor, acompañe á 
Telémaco en sus peregrinaciones , y la obra de Fe- 
nelon está llena , á pesar de todo, de enseñanza mo- 
ral, política y filosófica. Absurdos son los viajes de 
Gulliver, y no deja de reflejarse en ellos vivísimamen- 
te la negra é irreligiosa misantropía de quien los com- 
puso. Absurdos son , por último el Cándido y el Jfi- 
cromegas , y no por eso dejan de sacarse de ambas 
novelas los más terribles argumentos de que los im- 
píos pueden valerse para negar la bondad de la crea- 
ción divina y para fundar, en los grandes descubri- 
mientos astronómicos modernos , no la grandeza de 
Dios, sino la ruindad é insignificancia del hombre, 
indigno de que Dios se ocupe de él con especial pro- 
videncia. 

En las novelas de W. Scott , que elogia el Sr. No- 
cedal porque en ellas no se preparan y complican y 
desenlazan los acontecimientos por otras causas y resor- 
tes distintos de los comunes en la vida, intervienen, 


sin embargo, adivinos , brujas» espectros y otros seres 
sobrenaturales y misteriosos. Aquel novelista , si la 
memoria no me engaña , unió además pl precepto al 
ejemplo y escribió un discurso sobre, el empleo de lo 
sobrenatural y misterioso en las novela*. 

é Ya se entiende que lo fantástico ha de emplearse 
con sobriedad y discernimiento , para lo cual dan re- 
glas los que han escritos sobre filosofía del arte, y 
para lo cual, aún sin reglas , pueden servir de guia el 
buen gusto y la feliz inspiración del que escribe. 

Debo asimismo advertir aqui , que ají empleo de 
lo sobrenatural se oponen á veces razones de conve- 
niencia que si bien no se fundan en la doctrina esté- 
tica» sa# aún más atendibles. Dios, desde luego, se- 
gún un hombre de nuestra civilización le concibe en 
su mente , no debe interveoir de un modo in wdiato 
en un poema por sublime que éste se^ ¿Qué forana 
hay adecuada 4 lo infinito y espiritual del ser divino? 
Pero la Virgen , los Santos y los Ángeles pueden esté- 
ticamente ser representados, y sin epabargo, muy rara 
vez conviene que se vepresejpten para evitar una pro- 
fanación , y para qo convertir nuestra religión santa 
y verdadera en una mitología ó en una teurgia. La 
comedia de El Diablo predicador , artísticamente con- 
siderada , es chistosísima y buena , pero es detesta- 
ble, si se mira por el lado de la religión, porque hace 
intervenir sus misterios en una farsa indecorosa. Lo 
mismo puede decirse del San Miguel , que aparece en 
el Orlando del Arios to, con la diferencia de que el 
Aposto, según lo que yo sospecho de su poquísima 


piedad y hace adrede la caricatura del Arcángel , y en 
El Diablo predicador peca de inocente y de candoro- 
so el poeta. Homero pecó del mismo modo contra las 
divinidades gentílicas , y no pudo libertarse de los 
anatemas de Platón. 

Concluyo , pues, diciendo que el empleo de la so- 
brenatural y misterioso es permitido en las novelas , 
y muy conveniente cuando se hace con discreción y 
mesura; que los seres sobrenaturales, hijos de las fal- 
sas religiones ó de la superstición popular, son más ¿ 
propósito que los verdaderos seres sobrenaturales 
para que intervengan en la ficción de un poeta ; y que 
los entes sobrehumanos, de cuya existencia sabemos 
por revelación, pueden, á pesar de los peligros men- 
cionados, aparecer en un poema, en una leyenda ó 
en un cuento, ya sea en verso , ya en prosa , con tal 
que el autor nos los presente de un modo digno y con 
el conveniente decoro. En este último género poco 
habria, á mi ver, en español, más perfecto, si con- 
forme está bien ideado y trazado, estuviese bien escri- 
to, que la historia de Ltsardo y la monja Teodora, 
que D. Cristóbal Lozano pone en sus Soledades de la 
vida y desengaños del mundo. 

n. 

Dejamos sentado que lo fantástico no se puede ex- 
cluir de la novela , no que toda novela ha de partici- 
par por fuerza de lo fantástico según lo que general- 
mente se entiende por esta palabra. 

La novela es un género tan comprensivo y libre 
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que todo cabe en ella, con tal que sea historia fingida. 
Sin embargo, como toda buena novela tiene algo de 
poesía, siempre intervienen y siempre procuran los 
novelistas que intervengan en sus obras lo extraordi • 
nario, lo ideal, lo raro y lo peregrino. Por eso se lla- 
ma novelesco lo que no sucede comunmente. 

Este horror de lo común , que tienen con razón los 
novelistas, ha llevado á unos, como á Chateaubriand 
y á Gooper, á imaginar las suyas en el seno de los 
bosques vírgenes de América , y á crear sus persona- 
jes entre los hombres selváticos , en lucha con la na - 
turaleza, abandonados á la propia energía, libres y 
exentos de las leyes sociales, no sujetos á la tutela de 
un gobierno y campando por sus respetos, sin cédula 
de vecindad, sin reglamentos de policía y sin pasa 
porte. Sus fueros, sus bríos, sus pragmáticas, su volun- 
tad; como los caballeros andantes. 

Otros novelistas han ido , como Byron, á buscar 
sus héroes entre los Uephtas y los piratas griegos; 
otros, como Méry , en la India, entre los fanáticos 
sectarios de Siva y de la Diosa Durga; y otros, como 
Mérimée, en Carmen y en Colomba, han venido á Es- 
paña ó han ido á Córcega, procurando hallar todos 
un menos complicado orden social , en que el hombre 
esté más cerca de la naturaleza y en que se muevan 
más libremente sus pasiones y sus pasos no sean de 
continuo vigilados, ni sus actos prevenidos ó castiga- 
dos al punto. 

Es inudable que uno de los más sublimes espectá- 
culos , que á nuestro espíritu puede ofrecer el poeta, 
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ejerce la facultad , sí tremenda, nobilísima, de elegir 
lo bueno ó lo malo, de salvarse ó de perderse: y es tam- 
bién indudable que, si bien los bandos, leyes y regla- 
mentos, y la vigilancia que suele haber en las bien 
concertadas repúblicas, no coartan la libertad ínter*, 
na , limitan en lo exterior el ejercicio de esta facultad 
y de otras energías del alma , buenas ó malas; porque, 
cuidando y velando por nosotros la sociedad toda, á 
su desvelo y cuidado dejamos muchas cosas, en que 
de otra suerte desplegarían maravilloso poder nuestra 
voluntad y nuestro entendimiento. Con esta teoría se 
explica el encanto del Robinson y de otras novelas 
por el estilo. No voy yo hasta afirmar con ciertos fi- 
lósofos que en una sociedad muy culta y bien ordena- 
da sería absolutamente imposible la novela; pero si 
afirmo que es más poético y novelesco el personaje 
que cumple su propia voluntad, que el que cumple la 
voluntad de otro; el que se defiende á si mismo, que 
el que remite la propia defensa á un poder superior 
y extraño. Los contrabandistas son más poéticos y no- 
velescos que los carabineros y que los vistas de adua- 
na, y el valiente bandido Roque Guinart, y el terrible 
capitán Rolando, mas novelescos y poéticos que los 
cuadrilleros y los alguaciles , que nos pintan el Gil 
Blas y el Quijote. Los trágicos griegos comprendieron 
instintivamente esta verdad, y fingieron todos sus per- 
sonajes entre los tiranos y los principes que hacen lo 
que se les antoja, que no reconocen superior y que sólo 
i la divinidad dan cuenta de sus acciones. 
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En él mundo en qae vivimos, particularmente los 
individuos de la clase media, tenemos á menudo que 
seguir un carril, amoldarnos en una misma turquesa y 
ajustamos á cierta pauta , todo lo cual amengua y des- 
cabala y aun destruye la autonomía novelesca, ó por lo 
menos impide su manifestación y desarrollo. A no ser 
unforagido, esto es, á no estar fuera de la sociedad, ó 
á no ser un mendigo , esto es , á no estar libre de mu- 
chas de las exigencias sociales , cualquiera honrado 
burgués de nuestros dias se halla muy en peligro de 
que jamás le suceda cosa alguna que tenga visos de las 
que en las novelas suceden. Solo el tener uno mucho 
dinero le salva de este peligro. Por eso yo, siguiendo 
la opinión contraria del Sr. Nocedal , no le escatimo 
sus tesoros fantásticos al novelista; ni pongo tasa á sus 
liberalidades con Montecrisío ó con Abul- Casen. El 
dinero es en ocasiones la piedra angular de un edificio 
poético', asi como la falta del vil metal impide que se 
levanten otros, cuyo plano y traza no pueden ser me- 
jores. 

Se me responderá á esto que hay novelas muy bo- 
nitas é interesantes, sin hadas, sin asombros y sin ri- 
quezas fabulosas , sino con personajes comunes que vi- 
ven en una honrada medianía sin que les sucedan ca- 
sos y lances notables y de estruendo; más aunque asi 
lo concedamos, no hemos de conceder de ningún mo 
do que lo extraordinario ha de tenerse por de mala 
ley. Aun en las mismas representaciones en aparien- 
cia más prosaicas de la vida real, pone el autor, si son 
buenas, cierto misterioso idealismo. De otra suerte se 
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expone á caer en la grosería de Paul de Kock ó de Pi- 
gault Lebrun, ó en el bajo realismo de algunas co- 
medias de Bretón, como Dios los cria y ellos se jun- 
tan. El qué dirán y el qué se me dd á mí, y otras. 

El novelista cómico puede limitarse á pintar per- 
sonajes, y á narrar sucesos vulgarísimos y basta soe- 
ces , si gusta; pero ha de ser como contraste satírico 
de un ideal de limpieza , perfección y decente com- 
postura, que ha de estar siempre presente y ha de pu- 
rificar ó poetizar aquellos cuadros. La escena en que 
Cervantes nos pinta la cita nocturna de Maritornes y 
los bestiales apetitos del arriero, viene á transformarse 
en una sublime poesía irónica, merced á los elevados 
sentimientos de D. Quijote. 

Hay otra clase de novelas, en las cuales, examina- 
das superficialmente, nada sucede que de contar sea. 
En ellas apenas hay aventuras ni argumento. Sus per- 
sonajes se enamoran, se casan, se mueren, empobre- 
cen ó se hacen ricos, son felices ó desgraciados, como 
los demás del mundo. Considerados aislada y exte- 
riormente, los lances de estas novelas suelen ser todo 
lo contrario de memorables y dignos de escritura; pero, 
en lo íntimo del alma de los personajes, hay un caudal 
infinito de poesía que el autor desentraña y muestra, y 
que transforma la ficción, de vulgar y prosaica, en poé- 
tica y nueva. Produce esto en el lector un encanto pa- 
recido al que tendría un zahori que, caminando por 
una estéril llanura, penetrase con la vista en lo pro- 
fundo de la tierra y viese allí los montones de piedras 
preciosas que han acumulado los gnomos: una ilusión 
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semejante á la de Ferragut, en El Bernardo, cuando á 
la luz de la lámpara mágica se le convierte en hermo- 
sa y joven señora la vieja hechicera Arleta, y la pobre 
choza, en espléndido palacio. 

De esta clase de novelas son modelos bellísimos 
muchas de Jorge Sand, sobre todo, las campestres. 
Sus rústicos son verdaderos rústicos, tostados del sol, 
encallecidas las manos del trabajo, mal vestidos, peor 
comidos y sin una peseta: no son ideales y cortesanos 
pastores, engalanados de rosas y de moños, sin mas 
ocupación que componer artificiosos versos ó tocar el 
caramillo y en familiar convivencia y trato con las 
ninfas y los faunos y hasta con el mismo Amor y otras 
divinidades superiores; pero el Amor y la poesía los 
visitan interiormente y sacan de sus almas una luz 
encantadora, cuyo resplandor esclarece y trastrueca la 
escena como si la poblasen los faunos, las ninfas y to- 
do el coro de las musas inmortales. No entro ahora 
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en la cuestión de si Jorge Sand es un escritor más ó 
menos inmoral ó anti-social: solo sostengo que es un 
eminente poeta. 

Suelen ser sus novelas de las que buscan lo ideal 
dentro del alma y que podemos llamar psicotógica». 

De este género no negaré que se ha abusado mucho 
cayendo autores ingeniosísimos], como Balzac, en lo 
falso y en lo minucioso; y otros, aunque siempre ver- 
daderos, pecando de prolijos, que es falta muy co- 
mún entre los novelistas ingleses , empezando en Ri- 
chardson y no excluyendo al autor de Waverley, re* 
formador y renovador de la novela histórica. 


Sobre este linage de novelas pronuncia el Sr. No- 
cedal sentencias, á mi ver» muy justas, pero vagas y 
sujetas por consiguiente á una mala interpretación. Voy 
á tratar de darles la interpretación legitima. Para ello 
debemos observar primeramente, Jque dentro de un 
tiempo y de un espacio conocidos, siéndonos conoci- 
das también cuantas cosas en jese espacio y en ese 
tiempo se encierran, no es dado imaginar lo más mí- 
nimo. El poseedor y el conocedor de un atlas geográ- 
fico moderno jamás hubiera escrito las peregrinacio- 
nes del infante D. Pedro de Portugal, ó de Simbad él 
marino, y Niebulir, con su severa crítica histórica, 
no solo no hubiera escrito La Ciropedia , que es una 
novela histórica que falsifica la historia, pero ni si- 
quiera hubiera escrito la historia de Tito Livio, porque 
es una historia en su entender llena de novelas. La 
Ciropedia, sin embargo , y los cuentos del infante don 
Pedro y de Simbad, no puede negarse que son muy 
lindos. Lo son además las leyendas del rey Artús y 
muchas proezas del Cid y de Bernardo del Carpió, y 
Las guerras civiles de Granada, de Ginés Pérez de Hita, 
y no pocas otras leyendas históricas que falsifican 
evidentemente la historia. Luego esta falsificación no 
es un pecado anti-estético: será á lo más una falta de 
tacto y de conveniencia ea las circunstancias actuales, 
en que muchos, sabiendo ó pretendiendo saber ia his- 
toria, no consentimos que nos la desfiguren, ni para 
distraernos é interesarnos un rato. Ahora hay otras 
delicadezas que allá en los buenos tiempos antiguos 
no se usaban , y ni tirso se atrevería á poner lacayos 
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y ginoveses y Galle Mayor en la corte del rey David, 
ni Calderón el mar en la capital de Polonia. 

En el dia es menester dar á la novela y al drama 
históricos lo que se llama el color local y de la época, y 
aunque la exactitud en estas cosas más es mereci- 
miento de arqueólogo y de erudito que de poeta, toda* 
vía dá muestras de serlo eminente quien aprovecha 
con acierto esos materiales que la ciencia proporcio- 
na y adorna con ellos sus ficciones sin aburrirnos ni 
fatigamos. W. Scott, si bien algo prolijo á veces, es 
admirable, por su verdad histórica, y si aplaude el 
lector en él al erudito por. lo que sabe, aún aplaude 
más al inspirado , por lo que adivina. Nadie ignora 
que leyendo el Ivanhoe concibió Tierry el pensamien- 
to de su Historia de la conquista de Inglaterra por 
¡os normandos. La separación de ambas razas de ven- 
cedores y vencidos, su diversa condición social du- 
rante muchos siglos, y las consecuencias que de ello 
se originaron y dieron fundamento y causa al desen- 
volvimiento político de Inglaterra, son hechos históri- 
cos apenas sospechados por los historiadores hasta 
que W. Scott los consignó en el cuento susodicho . 

Siguiendo después las huellas de W. Scott, se han 
escrito infinitas novelas históricas con n}ás ó menos 
acierto, y se ha usado y abusado del color local, so- 
bre todo del de la edad media. No ha faltado asimis- 
mo quien haga excursiones á máp remotas edades, 
como Buiwer en Los últimos dios de Pompeya, y Gau- 
tier en La novela de la momia ^ en que no* pinta cir- 
cunstanciadamente á Oph, Tebas ó DiópoUs migna, 
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capital de Egipto, en tiempo del Faraón contempo- 
ráneo de Moisés. 

Tiene este género no pocos inconvenientes, más 
no son ios mayores los que el Sr. Nocedal señala. 
Oir hablar á los procuradores de las villas y ciudades 
del siglo xiv como á los periodistas de oposición en 
el día, tal vez no tenga mucho de extraño, porque las 
pasiones y los sentimientos de los hombres se pare- 
cen en todos los siglos. Yo tengo por muy arduo y por 
punto menos que imposible el fijar los limites y seña- 
les que separen, con toda distinción y claridad, las 
ideas y sentimientos comunes á la humanidad en to- 
das las épocas, de aquellos que solo son propios de 
una edad ó de un momento de la hisUria. ¿Quién ha 
escudriñado con bastante profundidad ios anales del 
corazón y de la inteligencia de todo el género huma- 
no, para poder decir á ciencia cierta , esto es lo que se 
pensaba en el siglo ir, y esto es lo se sentía en el si* 
glo ix? Ya se entiende que hablamos dé pensamien- 
tos generales , morales é metafisícos , no de aquellos 
que se refieren á invenciones, instituciones y otras co- 
sas concretas que, no existiendo entonces, mal podían 
dar lugar á pensamiento alguno. Es evidente que en 
la edad media nadie podia pensar en la dirección de 
Ultramar ó en la Academia española. Yo doy también 
por averiguado que nadie pensaba entonces en telé- 
grafos eléctricos, ni en pararayos, si bien algunas per- 
sonas eruditas aseguran que ya los hubo en Judea en 
ti templo de Salomón. 

Menester es no ser muy severos con los anacro* 


Sil 
nismos raetaflsicos, aunque no sea más que por lo di- 
fícil que es ponerlos en evidencia. Seguro estoy de 
que al Sr. Nocedal le parece un anacronismo todo lo 
que piensa , y dice el marqués de Posa en el D. Carlos 
deSchiller: pero, ¿cuánto no se podría aducir en 
contra de este parecer? En otras ocasiones el anacro- 
nismo es patente» pero se perdona en gracia del buen 
uso que ha hecho de él el poeta: así la esclava griega, 
aquella bellísima figura del Sardanápalo de Byron. No 
hablemos de los poetas anteriores á nuestro siglo , tan 
celosos de la verdad histórica. En ellos todas las pa- 
siones y los pensamientos son anacrónicos. Los per- 
sonajes de Calderón, Racine y Corneille, nos parecen 
personajes del siglo xvn y cortesanos de Madrid y de 
Versalles, por más que se vistan á la romana , á la 
griega ó á la babilonia. Por dicha son personajes hu- 
manos , que es lo que más importa y lo que más el arte 
requiere. Peor fuera caer en el extremo opuesto y á 
fuerza de querer dar el tinte de época determinada á 
los pensamientos, creencias y pasiones, fantasear 
personajes que nada tengan de humanos y que no 
sientan , ni piensen , ni hablen como los del mundo. 

La lengua española del siglo xiv está escrita, vive 
materialmente en los documentos y en ellos podemos 
estudiarla y verla. Sin embargo, la mayor parte de los 
que han compuesto , en el dia , versos ó prosa en fabla 
antigua, recelo mucho que han fablado una fabla que 
nunca se fabló , ni en lo antiguo, ni en lo moderno; 
Idéntico es mi recelo á propósito de los Contes drola- 

íiques de Balzac. ¿Qué no tendré , pues , que recelar de 
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sentimientos, ideas y olías cttiWtaeflíftá^^ePflOW 
conocen sino por los efectos? Si páfiá escribir uíftí* 
novela histórica se hubiese de ^Otfedét c^otó laT nimia 
escrupulosidad qué el Sr; NóWdal'' ekíge', séHaí' me- 
nester una erudición sobrehatóatiá y no sé esiritíbíriá 
esta clase de novelas. 

En cuanto á la fidelidad en lós : retrato* db lóV^er^ 
sonajes históricos, también hay rnüfetíb <jttfé decih f Nb 
es tan hacedero obedecer el üihúepüldkVfiií Noc'éááT y 
reproducir fielmente los verdaderos rühgóti BÜH' rñ'oSétól 
sus costumbres y su alma. Sefra r necesario (}üé háW^feé 
una historia fehaciente, autorizada dé ún iúóáó té$áV; 
para que todos se aviniesen con lo c¡ue dijera', y" tittí 
honda que lo desentrañase todo , sin déjáir altóa de 
hombre célebre por descubrirla fin dé qíife lo& nove- 
listas pudieran copiarla. Una historia , por éjétópio, 
que dirimiese la contienda de los qué creen úii rdótii- 
truo á Felipe II y de los que casi le ¿reeii un 
santo. 

Por lo común no es el novelista quien calumnia 
con falsedades y mentiras al personage que yace en el 
sagrado cíe la tumba. Quien le calumnia , si calumnia 
hay , es el historiador á quien el novelista ha seguido. 
La cuestión no es de critica literaria , es de crítica his- 
tórica. Y crea el Sr. Nocedal que no pocas veces sería 
la cuestión tan cómica y tan difícil de decidir con 
buenas razones, como la que tuvieron D. Quijote y 
Cardenio sobre la honestidad ó amancebamiento de 
la reina Madásima. Ariosto ha dicho dé la de Car* 
tago. 
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Elisa , che ebbe ¡1 cor tanto púdico, 
Or ríputata viene una bagascia 
Solo perché Marón non gli fu amico. 

Esto no obsta para que sea muy digno de repren- 
sión él historiador ó el novelista que premeditada- 
mente insulta la memoria de algún héroe ó de algún 
ilustre personaje á quien todos sus compatriotas ve- 
neran. No hay más horrible ni más infame profanación 
histórica que la óometida por Voltaire con la heroína 
Juana de Arco. Manchar la fama de la doncella de 
Orleans es deslustrar' una de las más nobles glorias de 
Francia. ¿Qué giritó de' indignación no se alzaría en 
nuestro país si algún perverso y mal avisado novelista 
se atreviese á póher en duda la clara virtud de Isabel 
la Católica? España Volvería por ella , porque España 
toda es heredera de su gloria y debe defenderla como 
un buen hijo defiende el nombre y la memoria de su 
madre. 

Hay personajes históricos, cuya grandeza y bondad 
son tan evidentes para todos , que la conciencia pú- 
blica los ha santificado y canonizado. Los pueblos han 
cifrado en ellos su gloria, han puesto en éttes su alma, 
han -reconocido en ellos su ideal. ¿Quién abnrSKJos 
labios para hablar dé ellos , que no los bendiga y los 
colme de alabanzas? 

Pero ya hemos hablado bastante sobre la novela 
literariamente considerada; pasemos ahora á tratar de 
su moralidad y de sus tendencias religiosas , filosóficas 
y políticas. 
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Ya que hemos examinado de qué suerte ha de ser 
verosímil la novela, pasemos á hablar de su moralidad. 

Sobre este punto no puedo menos de estar com* 
pletamcnte de acuerdo con el autor del discurso que 
ha dado ocasión á este corto trabajo : las novelas han 
de ser morales ó al menos inocentes. A lo que no me 
resigno es ¿ conceder como una verdad incontrover- 
tible, que las novelas del dia son más deshonestas, 
torpes y dañinas que las que en otros tiempos se es- 
cribieron. Yo no puedo exclamar con el Sr. Nocedal: 
Vuelvan las mutas i morar en regaladas florestas , con 
su gracioso 'antiguo continente, ceñida de flores la cin- 
tura ¡ dejen de andar avié y deseabas , desaseadas y en 
cabello por esas calles , y tornarán á ser queridas y res- 
peladas. Vuelvan , vuelvan los tiempos en que eljiyj&i- 
torio se entregaba en brazos de la rtw^í -derramaba 
lágrimas de ternura sin n>iedod^j^^u{o en el teatro 
y sin peligro en la ^tíme% { mn ios , narraciones y 
JJJ¡¡^ C 3fíggottiempo 8 felices jamás han ocurrido, 
U *-)3J^aVaesear que vuelvan. 

Costengo.por e ^"^tuenas novelas 
lil-«.I^2 á, SS¿LÍl erales y 

E ^^omS^e-l lenguaie.no son la 


el recato y 
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moralidad misma; pero son clara muestra del respeto 
que á la moralidad se tiene. Asi como en un salón ele- 
gante y entre personas cultas , no se sufrirían las 
palabras y frases que se consienten y hasta se aplau- 
den en una taberna ó en un garito , asi en nuestra 
sociedad más culta y mejor mirada que las antiguas, 
no se sufren las groserías é insolencias que entonces 
no escandalizaban. El escritor público , ni aún como 
cita, ni aún para censurar , puede repetir ahora los 
dichos infames y las malas palabras que entonces se 
usaban sin que los oidos se ofendiesen , y tal vez sin 
que el rubor asomase á las megillas de nadie. Todos 
nuestros autores , Quevedo , Tirso , Lope , el mismo 
Cervantes , están llenos de tales impurezas. Fácil nos 
seria recordarlas si no temiésemos ofender á nuestros 
lectores. Entre los autores extranjeros acontecía lo 
propio. ¿Quién escribe en el dia con la desvergüenza, 
el cinismo y el impudor de un Aretino , de un Rabe- 
lais ó de un Boccaccio? El mismo Shakspeare se sirve 
de espresiones que en el dia pasarían por shocking en 
boca de un carretero inglés. ¿Qué autor, por licen- 
cioso que fuese , se atrevería , por ejemplo f á poner 
ahora, en boca de alguno de los personajes de un dra- 
ma, estas palabras que Yago dice al padre de Desdé- 
mona; Your daughter and the moor are now making 
the beast wUh two backs? 

Y no se diga que este modo de expresarse es can- 
dido y patiarcal, y que las costumbres eran entonces 
mejores , aunque no había tanta hipocresía. No había 
entonces tanta hipocresía , porque sencilla y buena- 
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mente las costumbres eran mucho peores y groseras. 
El vicio que hoy mancilla y degrada , tal vez se excu- 
saba entonces como falta ligera ó graciosa travesura. 
£1 Jorge Dandin de Moliere, el Marido burlado y puesto 
en ridículo , se ha dado en el teatro , en el gran siglo 
de Luis XIV, sin que nadie se escandalice. Doña María 
de Zayas y Sotomayor, señora muy principal de 
Madrid , publica entre sus novelas ejemplares, una, 
titulada El Prevenido engañado , en la cual se. cuenta 
con notable complacencia una serie de f . adulterios 
chistosos , cijy a moraleja es que todo hombre debe 
tratar de casarse con mujer de entendimiento para que 
le engañe con disimulo y sin que él lo, sepa. El engaño, 
siendo , según Doña María de Zayas , cosa natural y 
asimismo precisa» lo único que se podia evitar era que 
por estupidez de la esposa , se hiciese sin arte y llegase 
el marido á entenderle , como le acontece al pobre 
héroe de la novela mencionada, que tomó mujer tonta 
de puro prevenido. No sé yo qué señora de España, 
por despreocupada que fuese, se atrevería hoy á dar 
al público novelas ejemplares por el estilo; ni tam- 
poco creo que ningún censor se atreviese á aprobarlas, 
como el padre Fr. José de Valdivieso , autor del poema 
de San José , persona de autoridad y razonable teó- 
logo, aprobó las de doña María, diciendo que en aquel 
honesto y entretenido libro , no hallaba cosa que se opu- 
siese á la moral cristiana. 

¿Qué poeta , querido y mimado de la corte de 
Roma, publicaría hoy algo parecido al locando, al 
Perro precioso , al lance del Ermitaño y de Angélica y 
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¿A pfrqs, cqeitfQS j./epi^qdios del Ariosto? ¿En qué teatro 
se consentiría h^y la, representación de la Mandragola 
de Macbiavelli, ,que ,fué representada delante de 
León X? 

Sería cuento de nunca acabar el ir citando obras de 
imaginación , escritas en los buenos tiempos antiguos 
y notoriamente áeslioijíestas. Otros vicios, más feos 
aun que la deshonestidad, se reian cuando no se per- 
donaban., Para.w ^añpra Doña Esperanza de Meneses 
yQui^p^s^nq, tiene jCgjryantes upa palabra de repro- 
bación, y en yerdad,qpe no pos dá mejor ejemplo que 
la llame, auxwméjftas , si bien se muestra mejor ins- 
truida en su oficio. .¿Qué idea formaríamos de la socie- 
dad española* del tiennpo de Felipe IV, si nos atuvié- 
semos al retrato, que nos hace de ella Que vedo? 

Es indudable que hay en toda la sociedad europea, 
particularmente entre los pueblos que. van al frente de 
la civilización , no . s01o un gran progreso material, 
sino también progreso moral. 

A pesar de las declamaciones contra el mercanti- 
lismo de la época , no es el dinero tan poderoso móvil 
de las acciones, de los hombres como lo ha sido en 
íOtra^ edades» La idea de que con dinero no hay honra 
d$ mpjer, <5 (Je hombre que no se pueda comprar , idea 
tan repetida por los autores antiguos , y tan fecunda en 
chistes, se tendría hoy por soez y chavacana, no ya en 
jin libro, sino emitida en un casino ó en una cena de 
jbjnaison dorée entre calaveras y mujeres perdidas. 

¿Qué «mujer honrada no juzga hoy su honra y su 
virtud á prueba de pobreza, .y^h^sta á prueba de 
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hambre? Yo tengo por cierto , que no sólo las mujeres 
honradas, sino hasta algunas de las mujeres galantes 
y poco escrupulosas , se habian de ofender si se las 
aplicase el chiste de Lope: 

No estaba pobre la feroz Lucrecia, 
Que á darle D. Tarquino mil reales, 
Ella fuera más blanda y menos necia. 

El sentimiento de la propia dignidad es en el dia 
más vivo y profundo que nunca , y hasta la hembra 
más infeliz se juzga capaz, sin creer por eso que se 
coloca entre las heroínas , de resistir á todos los Tar- 
quinos, si los Tarquinos no le gustan. 

En el dia, sin embargo , se compadece , ya que no 
se disculpa á la mujer que ha sido pervertida desde la 
niñez , antes que la conciencia y el pudor se despierten 
en su alma ; se la considera capaz de arrepentimiento 
y de redención, y aún se vé en ella, por profanada 
que haya sido , á una criatura de Dios , hecha á su 
imagen y semejanza. Esto no és levantar en alto figuras 
de prostitución , y convertirlas en modelo de virtud y de 
grandeza. Augier , en La aventurera , Victor Hugo en 
Marión de Lorme, y hasta el mismo Dumas , á quien 
no defiendo sino relativamente , en su Dame aux came- 
lias , no son tan inmorales como lo es en sus cuentos 
de cortesanas el más inocente de los autores de los 
buenos tiempos ; no convierten á sus heroínas en otras 
tantas Magdalenas; pero tampoco las hacen llorar, 
porque se les acaba la salud ó el dinero , sino por más 
altas y nobles razones. 


El caballero de Grieux, en Manon Lescaut, estafa, 
roba y hace del rufián, sin perder la estimación de su 
querida, y sin dejar de ser todo un caballero. El abate 
Prevost, autor de la linda novela, pues no se ha de 
negar que la novela es muy linda, no condena acer- 
bamente la conducta de su héroe , antes bien le pinta 
como una interesante víctima del amor. En el dia, el 
caballero de Grieux, haciendo tales hazañas, hubiera 
dejado de ser caballero, y hubiera perdido la estima- 
ción de todos; tal vez hasta la estimación d^la ena- 
morada cortesana, su cómplice. El novelista, que 
hubiese narrado sus aventuras, nos le hubiera pinta- 
do como un sugeto despreciable. La conciencia pú- 
blica es hoy mas delicada que entonces. En prueba 
de esta verdad, aduciré otro ejemplo tomado de nues- 
tra propia literatura. Tirso, en La .Villana de Valle- 
cas, nos pinta á un señor oficial , muy hidalgo , muy 
valiente, que vuelve de Flandes á España á pretender 
una encomienda, y que, á pesar de toda su hidalguía, 
roba la maleta , los papeles , el dinero y el nombre á 
otro caballero indiano. Todo esto , asi por el efecto 
que produce en los demás personajes del drama , co- 
mo por la sencillez y benevolencia con que el poeta 
lo mira, no pasaba entonces de una broma, de una 
travesura discreta. ¿Qué autor dramático osaría en 
nuestro tiempo atribuir travesura semejante á un ofi- 
cial que volviese de la guerra de África? 

No sólo en novelas, sino en historias ó relaciones 
de hace siglos , se ven caballeros pobres que buena- 
mente se dejan mantener por señoras ricas , sin per- 
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der su crédito. Hoy; éütíqüe suele' ^gfató'tta toeoiíle- 
cer lo propio» siempre se censura con Severidad di 
mantenido. 

Tampoco se ponen boy tan á menudo; en* no Vela ó 
en comedia, damas que se dejan seducir f que; fes- 
tidas de hombre ó con cualquiera otrbdiáfYáz poco 
decente, se van por ésos mundos, db venia: en tenta 
y de mesón en mesón , en busca del Querido que las ■' 
deja: ni se vé, como eh La devoeitm de iá tru%;.k una 
monja que se escapa del claustro, qué toafta á diestro 
y siniestro y que se transforma en bapilttfi debandidos. * ' 

En las antiguas obras de entretenimiento; pasma 
á veces el candor ó la inocencia de inmoralidad, la - 
cual se puede confundir con la ignorancia y la grose- 
ría, pero no con la moralidad misma. ¿A. qué joven- 
cito de ahora se le ocurriría enviar mensajes á su no- 
via con Celestina , como á Melibea se los entilaba Ca- 
liste? Se responderá que las señoritas de ahora no vi- 
ven en tanto recogimiento y retiro; . peto esta 110 es " 
razón, porque si el recogimiento y el retiro han' de ser- 
vir para que tengamos qué valemos de Celestinas;' 1 
harto mejor es que las señoritas vayan á hartes; tertu- 
lias y paseos , y reciban en casa descubiertamente é 
sus galanes. 

En suma, de cualquiera modó'que 'esta cuestteri #e r> 
mire, es fuerza convenir en que fa Sociedad présetite,' 1 
no sólo es más culta, sino también 1 má^ihókl qüfe 16 ' 
pasada, y en que la literatura amena'; reftejo^ tle '''la 
sociedad, tiene que ser y es, en til dia^ mái taóral y ' 
delicada que antes, aunque puede y deber gerítrmtt^ : 
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cho más con el progreso de la civilización. Sabemos y 
confesamos, que aun se publican muy malos libros; 
pero no peores que los antiguos. ¿Qué libro moderno 
español se puede comparar á La C... comedia, escrita 
en tiempo de los Reyes Católicos? Es cierto que el in- 
fame materialismo francés del siglo xvm, los escán- 
dalos de la Regencia y la monstruosa relajación de 
las Cortes de entonces , concurrieron á producir un 
enjambre de libros obscenos é impíos; pero ¿quién 
los lee ya y no los detesta? 

Hoy vivimos en una época mas seria , y la juven- 
tud no se ocupa tanto de galanteos y de libertinaje. 
La juventud de ahora, tal vez peca por el extremo con- 
trario, tal vez es demasiado formal , y sin pensar en 
amores, se dedica á la filosofía , á la política y á las 
especulaciones mercantiles. Yo no defiendo esta pre- 
coz formalidad , hasta me parece antipática y ridicula 
en muchos; pero es indudable que existe y que hace 
menos frecuentes la seducción y las relaciones crimi- 
nales entre ambos sexos. AJ joven que se pone á des- 
cifrar aquel intrincado laberinto de La doctrina de la 
ciencia de Fichte , ó que se calienta la cabeza con me- 
ditaciones y armonías económicas , ó que prepara un 
discurso, atiborrado' de sabiduría t para pronunciarle 
en el Ateneo ó en la Academia de Jurisprudencia, casi 
se le pasan las ganas de enamorar y le parecen antino- 
mias las mujeres. Es, por consiguiente , más bien un 
preservativo que un escollo de la castidad ese cúmulo 
de elucubraciones filosóficas y políticas en que ahora 
todos nos hundimos. 
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Se lamenta el Sr. Nocedal de que esas elucubra- 
ciones políticas y filosóficas invadan el campo y juris- 
dicción de la novela. ¿Mas cómo extrañarlo ni cómo 
remediarlo aunque lo lamentamos , cuando esas elu- 
cubraciones han invadido también toda nuestra vida? 
¿Cómo extrañarlo , cuando sucede ahora tan á menudo 
lo que un amigo me refirió poco há , de «un coloquio 
que sorprendió entre dos enamorados , los cuales es- 
taban hablando del origen del derecho y del desestan- 
co de la sal? 

Yo soy más que nadie partidario del arte por el 
arte. Creo que la poesía tiene en si un fin altísimo, 
cual es la creación de la hermosura. Creo que la poe- 
sía, y por consiguiente la novela, se rebajan cuando se 
ponen por completo á servir á la ciencia ; cuando se 
transforman en argumento para demostrar una tesis. 
Yo creo, por último, que si los autores de estas no- 
velas doctrinales son legos , como sucede con frecuen- 
cia, ó lo trastruecan y confunden todo, ó nos enseñau - 
cosas olvidadas ya de puro sabidas , redundando todo 
ello en muy notable menoscabo del esparcimiento , re* 
gocijo y deleite que de la lectura uos prometíamos. No 
condeno , sin embargo , que las doctrinas se divulguen 
por medio de las novelas. Si unas doctrinas son ma- 
las, otras son óptimas, y al cabo, en nuestro siglo, ni 
hay iniciación, ni misterios, ni enseñanza esotérica: 
todo se sabe por todos, mejor ó peor, más temprano ó 
más tarde. Sin novelas, lo mismo que con novelas, hu- 
biera habido siempre socialistas, panteistas, neo -ca- 
tólicos y otros sectarios. En los primeros tiempos del 
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cristianismo, hubo mas heregias que ahora , y apenad 
se escribían novelas. 

No es esto conceder .que la novela dogmática haya 
nacido en nuestra edad. Níhü novum sub solé. La no- 
vela dogmática es tan antigua como la novela misma. 
La Ciropedia es una novela política , y el cuento de 
Apuleyo, singularmente el hermoso episodio de los 
amores de Psiquis y Cupido , está lleno de símbolos 
de las más protundas doctrinas platónicas. 

No quiero hacer mas citas por no molestar á mis 
lectores. De sobra he escrito para que se cansen, aun- 
que harto poco para aclarar el asunto que indica el 
epígrafe de este somero estudio. 

Resumiendo ahora mi opinión sobre la última par- 
te, ó sea sobre el dogmatismo de la novela, diré que, 
por regla general, no le apruebo. Perdono, sin em- 
bargo, á Goethe , sabio tan profundo como poeta emi- 
nente , que en el Aprendtzage de Guillermo Meister 
hable tanto de artes, de comercio, etc. , etc. ; á Jaco- 
bi, que esponga la filosofía del sentimiento en su Wol- 
demar; y á Tirso, que en El condenado por desconfia- 
do , nos dé un drama teológico sobre la predestina- 
cion y el libre albedrio. Pero no todos los hombres 
de imaginación son hombres de ciencia , y no siéndo- 
lo , es lo mejor escribir novelas para deleitar honesta- 
mente sin sermones ni disertaciones , bien sean pro- 
gresistas, como dicen que son las de Ayguals de Izco, 
que yo no he leido, bien sean retrógradas, como las de 
Fernán-Caballero , escritor de mérito, sin duda, pero 
que aún le tendría mayor, si no se propusiera probar. 
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Feliz el autor de Dafnis y "Ctoe, que no consagró 
su obrilla á Minerva , ni á Térais , sino á las tainftisl y • 
al Amor, y que logró hacerse agradable á todos los 
hombres , ó descubriendo á los .rudos los misterios de 
aquella dulce divinidad , ' ó recordándolos deleitosa- 
mente á los ya iniciados. Ojalá viviésemos en época 
menos seria y sesuda que esta que alcanzamos y se K 
pudiesen escribir muchas cosas por el estilo. A 

(Crónica de Ambos Mundos.) 


DE LA REVOLUCIÓN EN ITALIA. 


I. 


Vivimos, dicen muchos, en una edad agitadí sima > 
en un período de transición , en una era de revolucio- 
nes en que nada hay estable y seguro, en que no se 
conoce más derecho que la fuerza, más justicia que 
la voluntad del mayor número 1 ; pero los que asi se 
lamentan, niegan de un modo implícito , la evidente, 
providencial y perpetua agitación del humano linaje. 
Todos los períodos de su vida son otros tantos perío- 
dos de transición y de revoluciones* 'Desear <el contí^ » • 
nuo reposo é imaginar que en algún tiempo le hubo, 
es creer que la humanidad cayó durante algún tiem- 
po y puede caer de nuevo en un desmaya apacible ; es ; 
pensar que ya ha tocado el término escuro é indefinido 
de su carrera, y que podemos pararla para que en 
él se repose y duerma tranquila. Seria, pues, temera- 
rio y absurda empeño* el de los amantes de taparo**" " 
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do, si procurasen hacerla retroceder , ó el de los que 
se precian de conserva dores , si quisiesen pararla. No 
es esto lo que les incumbe , si bien tienen que cum- 
plir un destino altísimo , si bien son y nunca dejarán 
de ser parte principal en el movimiento y desarrollo 
de la historia. En esa pompa , en esa Icaria sacratísi- 
ma de la raza del hombre , en esa peregrinación ma- 
ravillosa hacia la tierra prometida , si hay y conviene 
que haya profetas para que columbren lo porvenir, 
son asimismo necesarios los guardadores de la antigua 
sabiduría y de la experiencia de los siglos; aquellos 
que sin poner obstáculo al progreso , le siguen y pru- 
dentemente le ordenan ; aquellos que conservan, co- 
mo en el arca de una nueva alianza , las tradiciones 
que han de legitimarle , santificarle y hacerle fecun- 
do, enlazándole con lo pasado. El criterio de estos es 
el que debemos y queremos adoptar al juzgar el gran- 
de espectáculo que hoy nos ofrece la conmovida Eu- 
ropa ; espectáculo que ha de mirar el filósofo con se- 
renos ojos , confiando en la Divina Providencia y en 
el instinto divino de la humanidad, desechando vanos 
temores y ahogando la envidia , que no por ser pa- 
triótica deja de ser mezquina. 

España tuvo la primacía durante dos siglos, en este 
gran sistema de Estados europeos , confederados táci- 
tamente por una misma civilización y por una misma 
tendencia, animados del mismo espíritu y caminando 
al mismo fin de extender por todo el orbe la fé cris- 
tiana con la persuasión , las ciencias y las artes con el 
comercio y con la guerra. Postrada ya España y p re - 
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dominantes Inglaterra y Francia, todavía nos queda 
el consuelo de poder afirmar que , basta sin tener en 
cuenta los raros descubrimientos de nuestros dias, 
sobre todo las aplicaciones del vapor y de la electrici- 
dad, eficaces y poderosos medios, nuestro predomi- 
nio fué , más que los de ahora, benéfico á la civiliza- 
ción del mundo, á la propagación del cristianismo, i 
la elevación y redención de las rafeas degradadas, bár- 
baras ó selváticas , y á la comunión y consorcio de 
ellas con lo más noble y dichoso del linaje humano. En 
la época en que predominaban los españoles, todos los 
pueblos eran , más que en la presente, fanáticos, codi- 
ciosos y crueles : pero ni la crueldad , ni la codicia, ni 
el fanatismo bastaron á impedir que asimilásemos á 
nosotros á los indios de ambas Américas , haciéndolos 
compatriotas y hermanos nuestros. No así la gente 
anglo-sajona, que jamás se mezcla con el pueblo ven- 
cido ; que no puede ni sabe conquistar sino humillan- 
do , extinguiendo ó arrojando para siempre de sus ho- 
gares á la gente conquistada. 

No en balde ni fuera de propósito vienen aquí las 
anteriores reflexiones. La postración de España no es 
sino relativa. Otras potencias de Europa , singular- 
mente las dos arriba mencionadas, se le han adelan- 
tado, con rápido crecimiento, en población y en ri- 
queza: pero ¡España aún puede alcanzarlas. Nación 
cual la nuestra, que tan grandes obras ha obrado, no 
muere nunca y solo decae temporalmente. En ella 
vive un espíritu inmortal que ha de enjendrar sin duda 
yn nuevo y sublime pensamiento y que ba de divul- 
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Rganle ¿peral inundp^eon sus armas y-con sus naves. 
Espeña, i pues, puede mirar impasible y serena los 
.aeoBteeirntantos que »hoy se realizan y se preparan. 
Unida y armada para la propia defensa, apercibiéndo- 
se» & cumplir, en lo futuro» destinos más altos, y se- 
gara; de que , « Aún , en el estado actual , lograría , en 
una gpan oontieoda , inclinar notablemente la balanza 
coa el peso de su -espada ¿ ni debe, recelar para sí los 
infortunios de unos, , ni. envidiar la suerte de otros, si 
bien las flaquezas y errores ajenos han de servirle de 
«escarmiento saludable y los aciertos de estímulo y de 
incentivo. Si llega? la horade un temeroso choque en- 
tre, las idos potencias preponderantes; España, regida 
por un gobierno firme, prudente y de altas miras, ora 
haciendo respetar y valer su neutralidad, ora ponién- 
dose de un lado, no es de temer que padezca mengua 
y si deesperarque logre ventajas. 

Eu esta situación, á mi ver, favorable /España y 
oualquiera español, sin ponerse en contradicción, 
por amor de la patria ó por empeño>de parecer en ex- 
trema celoso de su bien y seguridad, con los intere- 
«estgenerales del mundo, pueden imparciálmente juz- 
^aifilosi hechos que ahora se ofrecen á su examen y 
entre «líos el mas ¿culminante y trascendental , el co- 
nato de independencia y unión de Italia. 

i ¿Y quién ha de negar que este conato es santo. y 
noble, que esta aspiración es legítima T Es cierto que 
Italia desdé la caida del imperio romano, no ha estado 
unida en un sólo reino sino bajo dos reyes bárbaros, 
Qdeaoro < y Teodorjco :- pero muchas veces y con ad- 
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mirable poder. y gloria ha estado confederada. La 
confederación era acaso la única unidad posible en la 
edad media» ep que no habían llegado á formarse las 
grandes paciopalidade^; y confederación hubo en Italia. 
No hubo unidad completa ; pero tampoco en Francia, 
en la Gran Bretaña, ni en nuestra patria la hubo. Si 
después estas últimas naciones se l^an unídp é {taha 
no, no por eso se ha de argüir que la unidad es im- 
posible y absurda, aunque sea difícil sobremanera. 

Dos causas principales han concurrido y concur- 
ren á que se retarde, á que tal vez no se logre la uni- 
dad de Italia,,, y su integridad é independencia : dos 
causas que honran, y ensalzan á Italia^ no que la des- 
doran. Es una el esplendor y poder de sus repúbli- 
cas, cuyo recuerdo parece que se opone á confundir- 
se} y perderse en un sólo Estado; es otra, el señorío 
temporal del Papa. 

El primer obstáculo no es tan difícil de superar, 
sobre todo, cuando ya no existe sino como recuerdo. 
El .copdado de Barcelona era aún glorioso en realidad 
cuando se unió con Aragón, y Aragón cuando se unió 
con Castilla. Gloriosísima, maravillosa como una epo- 
peya, ^é la vida independiente de Portugal, y aún 
seguiría unido á España, á no ser por la torpeza y des- 
* gobierno de los^eyes austríacos. El segundo obstácu- 
lo es el que nos. parece ca3i insuperable. 

A pesar, de todo, jos italianos,, y más jos egregios 
que los vulgares, y más los que han vivido en edad 

ríodos de abatimiento , han deseado siempre con ar- 


«50 

dor la unidad y la independencia de la patria , ha- 
ciendo todos constar de esta suerte que la patria co- 
mún existia y existe y no es una mera fórmula geo- 
gráfica, como supuso el príncipe de Metternich. Pe- 
trarca, en sus canciones , Dante , en su Monarquía y 
en su poema soberano , y Machia velli en todas sus 
obras políticas , aspiran á la unidad de Italia. En nues- 
tros dias, no ha nacido, sólo se ha renovado esa as- 
piración. 

Italia no ha dejado nunca de ser fecunda en gran- 
des ingenios. Sin embargo, puede asegurarse que 
desde principios de este siglo empezó en ella un rena- 
cimiento y desarrollo del espíritu que no podia menos 
de preparar y producir al cabo, en el terreno prácti- 
co, una revolución grandísima. Parini , con sus sáti- 
ras, avergüenza á los ociosos y á los afeminados, Al- 
fleri enciende en las almas el amor de la libertad y 
de las grandes hazañas, Manzoni eleva el corazón con 
sus religiosos y patrióticos cantares, Leopardi presta á 
muchos italianos el furor de su desesperación, Amari 
se complace en recordarles las terribles Vísperas sici- 
lianas , Romagnosi les enseña las ciencias políticas, 
Rosmini, Galuppi y Mamiani los arrebatan á las esfe- 
ras de lo ideal con sus altas filosofías, y hasta un mon- 
je de Monte-Gasino, el padre Tosti, escribe la historia , 
de la liga lombarda y hace revivir en la memoria de 
sus contemporáneos la gloria de aquellos que se igua- 
laron en Legnano con los héroes de Maratón y de 
Platea. 

Entretanto, las revoluciones de otros pueblos y su 
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anhelo contagioso de libertad, la heroica guerra de la 
independencia de España, la no menos heroica de 
Grecia y hasta los estremecimientos convulsivos de 
Polonia, que se agitaba por sacudir el yugo, ofrecieron 
ejemplo é infundieron en Italia la emulación y el en- 
tusiasmo. Asi es que, en todo el primer tercio de este 
siglo, han sido frecuentes en Italia las conjuraciones 
y los alzamientos. Tanto los fervorosos conspiradores 
de las sociedades secretas, cuanto muchos hombres de 
gobierno soñaban, como medio y hasta como fin de 
independencia, con el reino único , de que el primer 
Napoleón les habia dado el modelo ,. aunque no inde- 
pendiente y cabal. Por otra parte, no faltaban repu- 
blicanos y demócratas que suspiraban ó por una confe- 
deración de repúblicas ó por la república una é indi- 
visible. Patriotas más avisados querían la liga de los 
principes contra el extranjero ; pero los principes re- 
celando, acaso no sin motivo, de los patriotas, y atraí- 
dos por lazos de parentesco y gerarquía v se ligaban 
los más con el emperador de Austria, contra los pa- 
triotas, y no entre sí , y con los patriotas, contra el em- 
perador. De este modo pesaba el despotismo austría- 
co , la tiranía de los bárbaros , como en Italia los lla- 
man , sin querer convencerse de que ya no lo son , no 
* sólo sobre Milán y Venecia , sino también sobre casi 
todos los Estados independientes. Esta tiranta, con 
todo, no era sentida del vulgo , sino de la clase ilus- 
trada y aristocrática. El campesino de Lombardia no 
se avenia mal con la dominación austríaca y tal vez 
vivía con ella dichoso. El laxaron de Ñapóles y el al- 
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y unida. El espíritu de revolución era. por consiguien- 
te, y aun lo seguía siendo en 1848, más que popular, 
aristocrático, escolástico y literario. Por esta 'razón, 
sin contar con la' poderosa h falta ele acuerdó en- 
tre los principes y con la falta dé avenencia entre re- 
publicanos y monárquicos A 9 tuyo, *á mí ver , tari mal 
éxito el levantamiento do 1848 y 1849. Si después se 
ha hecho' popular ese espíritu de revolución, milagro 
ha sido de la actividad de los propagadores, de la tor- 
peza y poco tino de los gobiernos á quiénes ño con- 
velía, y de la astucia y constancia del gobierno á 
quien conviene, y para quien V no sin aventurar mu- 
cho y no sin hacer inmensos sacrificios, va granjean- 
do hasta ahora provecho, crecido y no menor impór- 
tancia. 

ÁI transformarse ese espiritu de revolución en es- 
píritu popular, de literario y aristocrático que era, se 
ha descartado del pensamiento neo-güelfo y se ha 
hecho neo-ghibelino; de federativo, con el Padre 
Santo á la cabeza de la federación que era entre mu- 
chos, se ha hecho unitario, con Víctor Manuel por 
jefe. Examinemos rápidamente cómo y hasta qué 
punto se ha verificado este cambio. 

Considerando los hombres prudentes que para 
arrojar al Austria del suelo italiano era menester ó el 
auxilio extranjero , ocasionado á trocarse en nueva ti- 
ranía ; ó la unión de Italia en un sólo reino» para lo 
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soberanos, na excluyendo eltempbraAdel Padre S&n- 
to, lo cual er» ptatató menos que imposible sin aea*^ 
rearse la ira de todos los Estado* católico» j ó popültlw 

mo, una^liga delosíprineipBsreátiaiHesv émpéfeapon^ 
desde los tiempos de Gregorio X Vi, á pensar en< este 

ligíV poniendo al frente de la aceióni la eafeaid* 8a* 
boya, y comió presidéMe, director y saotifioadob óek 
pensamiento, al Papa. Esto fué lo que algunos éadiffr 
carón de partido neo-güelfo. Vinieron á da* importan* 
Ota y vigor á este partido la aparición y to -súbita* úe* 
lebridad de ua libro singularísimo así< por ltf inmeÉBa 
doctrina como por la viva y seductora! ek>cuencia> qné 
en él resplandecen. Hablamos de El Primado italiano 
de Gioberti. 

Nunca se ha hecho de la religión católioa una apli- 
cación más elevada y grande á^fltosofía de la histo^ 
ría y á los negocios profaúos de la política. El libro de 
Gioberti puede servir de modelo y dechado á todo* los 
escritores neo-católicos. Gioberti supone, como todos 
ellos, un lastimoso extravío de la humanidad, que em- 
pieza con el renacimiento y con la reforma , y que 
prosigue aún en espantable progreso. Gioberti, para 
corregir este extravío y marcar á los hombres el buen 
sendero, hace causa común, ó mejor diré, considera 
como la misma causa la del predominio de su patria 
en la aóeioú y en el pensamiento y la del bienestar, 
armonía y salud del género humano. La teología cató- 
lica es para Gioberti la virtud que crea y el lazo que 
une las ciencias toda»; te filosofía platónica, hija de la 
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tradición y revelación primitivas, santificada, ilumi- 
nada y completada después por el catolicismo, la única 
filosofía primera ; la ortología de la fórmula ideal, el 
fundamento del derecho , de las leyes y de todaj meta- 
física. Para Gioberti, Descartes es un mal filósofo, su 
escuela psicológica un sistema necio y mezquino; la 
critica de Kant y todas sus consecuencias , un panteís- 
mo absorbente que destruye la libertad del hombre. 
Para Gioberti la civilización se ha torcido y viciado, 
va en rápida decadencia, desde el momento en que 
Italia, maestra de las gentes, empezó á decaer en el 
orden intelectual y en el orden político. Levantar á 
Italia de su postración, es para Gioberti la salvación 
de Europa , es levantar de nuevo en alto el labarum 
de la civilización cristiana, restablecer la . armonía y 
la unidad, reponer, donde conviene y es justo, la 
iniciativa, el magifttqgw la virtud de todo progreso. 
£1 admirable fervor, la erudición varia y profunda y 
la argumentación vigorosa de este libro fascinan, cuan- 
do no convencen. 

Difícil es dar cuenta en el breve espacio de este 
ligerisimo escrito de esa enciclopedia de Gioberti, 
donde se tocan todas las cuestiones que han podido y 
pueden agitar al espíritu humano, y donde, al propio 
tiempo , sin que lo voluminoso de la obra sirva de 
obstáculo , se hace de la manera más eficaz la propa- 
ganda revolucionaria. Baste decir , que El Primado 
italiano de Gioberti , leido por muchos y explicado y 
puesto por ellos al alcance del vulgo , preparó y pre- 
cipitó la revolución en Italia* Los moderados y con- 
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servadores y las altas clases de la sociedad se hicie- 
ron revolucionarios con el libro de Gioberti , tan mo- 
nárquico y tan partidario del Papa. No pocos aman- 
tes de lo pasado se mostraron también deseosos de la 
revolución, imaginando sin duda que con ella iba á 
renacer el esplendor de Italia y que iban á renovarse 
los buenos tiempos antiguos y á recobrar el pontifica- 
do su preponderancia política en el mundo. Hasta 
muchos de los republicanos y demócratas, y tal vez el 
mismo Mazzini, fueron por un momento ó fingieron 
ser giobertistas. 

En esta disposición de los ánimos , vino á ocupar 
la cátedra de San Pedro un varón virtuosísimo , de 
corazón verdaderamente italiano , ansioso del bien ge- 
neral y sediento del amor de los pueblos. Exento de 
mundana ambición , nadie podia imaginar que Pió. IX 
fuese un principe guerrero, tih-Jtapa batallador, como 
Julio II; esto repugnaba además abiertamente con la 
cultura de nuestro siglo, en el cual ni en sueños es 
tolerable ver al Vicario de nuestro Señor Jesucristo en- 
trando por asalto en una ciudad , ó combatiendo al 
frente de un ejército. Muchos esperaban, con todo, 
que el Padre Santo, movido de su bondad y de su 
anhelo de que Italia fuese libre, consagraría la guerra 
contra los austríacos, como una nueva cruzada, é imi- 
tarla hasta cierto punto á Alejandro III, tomando mis- 
ticamente la dirección de la empresa. 

Con tan halagüeñas esperanzas estalló á poco la 
revolución por toda Italia á los gritos de ¡ viva la liga 
italiana 1 ¡ viva Pió IX ! ¡ viva Gioberti ! Él himno de 
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Pwl££\té¡letmmc#ett> íué r$] himno de Riego de 
aquellos patriotas. La revolución tomó, el carácjeg 
neo-güelfo del libro de QiobertL La. erudicipn, la 61o- 
sof ífr> la, teología y, hasta el misticismo, que intervi- 
nieron en ella, la hicieran por lo pronto m¿s propia 
de las. clase* elevadas y, quitas que de la indocta, plebe. 
Lo* austríacos eran loi bárbaros y los. soldados de la 
patria los cruzados; los, tres colores de la bandera ita r 
liana simbolizaban las tres virtudes teologales; fé, es- 
peranza y caridad». Italia misma estaba figurada por. 
estilo profético en la hermosa Beatriz, que, después de 
largos años de dolor y de prueba , se le aparecí^ á 
Dante en el paraíso terrenal , vestida con ropajs de 
esos tres colores significativos* 

Los primeros movimientos de la revolución tuvie- 
ran , por consiguiente , cierta índole científica, bien 
•ipresada en los congresos dei utiemiati, y cierto viso 
de buen tono , de elegancia y hasta de galantería , merr 
ced á la* princesas, duquesas y otras damas aristocrá- 
ticas, que predicaban la santa liga , que con sus blan- 
cas y suaves manos colocaban en el pecho de los jóve- 
nes caballeros la cruz roja y que los animaban y los 
hacían más caldi d'amor patrio con una dulcísima son- 
risa. Entre estas ilustres promovedoras de la libertad 
y de la independencia , descollaba la nobilísima , poé- 
tica y erudita Princesa de Belgiojoso. 

El rey de Cerdeña , Cáf ios Alberto , tomó al fin el 
glorioso apodo de la spada d* Italia y se puso con todo 
su brío á servir á la revolución. Las más gratas ilusio- 
nes lLenaron el alma de lus patriotas; antes de que In- 


glaterra ó, Francia pensaran en ofrecerles, apoyo, le 
desecharon , con aquel dicho celebérrimo de /tofía /a- 
rd 4a s¿ 

Entretanto, el bondadoso Pió IX, ensordecido 
cop los cánticos de alabanza , con las aclamaciones y 
los viyas, y cegado por el humo del incienso que; ar-, 
día en su, obsequio en toda la Península , no acertaba 
á descubrir claramente la tormenta que ibfl arreciando, 
ni á comprender, en toda su extensión ^trascendencia, 
el inmenso compromiso en queélmismp se harija pues- 
to. Pero los otros príncipes de Italia , y singularmen- 
teel rey de Ñapóles , más amigos del Austria y del pro- 
pio bienestar y reposo , que de hacer de libertadores 
y propugnadores del bel paese dove il si suona , com- 
prendían y aún ex aj eraban todos los peligros de la re- 
volución , renegaban cordialmente del Papa, que á su 
ver, la habia promovido , y prohibían que en sus Es- 
tados se cantase el himno del Papa , como si este him- 
no fuese una blasfemia. 

La revolución de Francia, el socialismo y el co- 
munismo, el derecho al trabajo, la Icaria, Proudhon, 
los húngaros, Kossuth, la asamblea nacional de Franc- 
fort y los filósofos alemanes , armaron poco después, 
tal estrépito en toda Europa, que yacilaron los tronos, 
ardió el mundo en motines , guerras civiles y asona- 
das , y no faltó quien creyese que eran llegados los 
tiempos apocalípticos y que se acercaba la consuma- 
ción de los siglos. 

Los principes de Italia que Basta entonces habían 
seguido de muy mala gana el movimiento nacional , 
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empezaron á serle abiertamente contrarios. Si por lo 
pronto contemporizaron con él, fué cediendo á la fuer- 
za. El temor de los trastornos, el pavor que la de- 
mocracia infundía, se acrecentaba y se corroboraba 
en ellos con el continuo recelar de la ambición de 
Carlos-Alberto y con el amor que los vínculos de fa- 
milia y la comunidad de intereses les inspiraba por el 
Austria. Así fué que ninguno de ellos entró de buena 
fé ni eficazmente en la liga, ninguno de ellos se confe- 
deró contra ¡os bárbaros, ninguno de ellos desenvai- 
nó su espada para coadyuvar con la de Italia en la no- 
ble causa de la independencia. Los patriotas empeza- 
ron, al fin, á abrir los ojos y á notar el desatino del 
plan de Giobertí , tan sublime y deslumbrador en la 
teórica. 

Los valientes ciudadanas de Milán y de Venecia 
habían sacudido las cadenas , jr el príncipe de Saboya 
salia á la defensa de su libertad con un ejército bien 
organizado; pero los otros pueblos de Italia , si per- 
manecían quietos nada podían hacer por sus hermanos, 
porque los príncipes no lo querían ; y si trataban de 
agitarse ó se agitaban para obligar á los principes, 
tenian que consumir tiempo , fuerzas y entusiasmo en 
luchas intestinas. Sólo podían acudir y sólo acudieron 
en auxilio de Garlos Alberto pocos y mal disciplinados 
voluntarios , mozos por la mayor parte de escogida 
educación y blandas costumbres , más avezados á dis- 
putar en las aulas y á danzar en los saraos , que á so- 
portar el peso de las armas y las fatigas del campa- 
mento. La plebe , sobre todo la napolitana , poc o ú 
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nada entendía de su fraternidad con los lombardos. 

Con todo , Pió IX, y aquí hablamos de él como so- 
rano , como señor temporal y no como Pontífice , hu- 
biera podido remover los obstáculos, aunar los esfuer- 
zos, vigorizarlos y dirigirlos contra el enemigo común. 
Pió XI, apoyándose en la revolución , hubiera podido 
obligar al rey de Ñapóles á enviar en favor del de 
Cerdeña un ejército de cuarenta ó cincuenta mil com- 
batientes; hubiera podido reunir en los Estados pon- 
tificios, en Toscana y en los ducados, otro ejército no 
menos numeroso ; hubiera podido autorizar la santa 
liga, haciéndose jefe de ella , ordenar y encaminar al 
mismo objeto todas las voluntades , todas las energías, 
y hacer , en suma , sin el socorro extranjero , que Ita- 
lia fuese libre desde los Alpes hasta el Adriático. La 
situación general de Europa estaba incitando á realizar 
este proyecto. Francia republicana y dividida en 
bandos no se hubiera opuesto : en Alemania , donde 
ardia la revolución, no se hubieran armado en favor 
del Austria, y gste imperio, destrozado por interiores 
discordias, hubiera ofrecido corta resistencia á tan tre- 
mendo choque. 

Gran plan hubiera sido éste en otro siglo ; pero en 
el nuestro no era posible que el Padre común de los 
fieles se declarase jefe de una liga armada contra cató- 
lieos, suscitase discordias y guerras, y olvidase los de- 
beres de Pastor y de Vicario de Jesucristo por los de 
príncipe temporal y patriota.— Pió IX, lleno de escrú- 
pulos , retrocedió espantado ante la exigencia de que 
él mismo se pusiese al frente de aquella sangrienta lq- 


cha, y se horrorizó de aquella tempestad revoluciona- 
ria, á cuyo crecimiento y desarrollo tal vez con su 
bondad habia contribuido. 

La revolución exasperada salvó entonces los lími- 
tes de lo justo, rompió todo freno, se manchó con el 
asesitíato de Rossi y ocasionó la fuga de Pió IX. 

La reacción entretanto habia logrado triunfar en 
muchos países, y rota en Novara la espada de Italia, 
y en Ñapóles ahogado en sangre el espíritu de la re- 
volución, sólo quedaron en pié las repúblicas de Ro- 
ma , Toscana y Venecia, de las cuales, las dos últimas 
cedieron al fin al poder austríaco, y la primera se 
derrocó al empuje de las bayonetas extranjeras, con- 
citadas en todo el orbe católico por el mismo que Ita- 
lia sonó un dia como libertador. Pió IX , sin embargo, 
no puede ser tachado de falta de amor á la patria. Un 
amor más alto , una más santa caridad, un imperioso 
deber de conciencia le movieron sin duda á llamar en 
su auxilio á los franceses, á los españoles y á aquellos 
mismos austríacos , aborrecidos donfinadórés de su 
patria. 

Asi acabaron de disiparse los generosos ensueños 
Gioberti y asi se comprendió que era una ilusión 
irrealizable la de libertar á Italia con la liga de los 
principes , más que italianos , austríacos. 

El partido neo-güelfo acabó ó fué tenido por ab- 
surdo : el Papa antes que italiano , por católico ; antes 
que príncipe, por jefe visible de la Iglesia. El mismo 
Alejandro III , que se presentaba antes como modelo 
de Pió IX, se comprendió al fin que no h^bia peleado 
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'po* Italia ; ¿ínó , por > la Iglesia contra • Federt conBarba?- 
roja , y que, reconocido por este emperador como Pa- 
pa f se separó de la liga y acaso contribuyó á hacer 
inútiles aquellas hazañas heroicas que en pro de* la 
independencia obraron las ciudades de Lombardia. 

Apenas quedaron , por lo tanto» otras esperanzas 
que las de los demócratas en un nuevo y mas vivo in- 
cendio revolucionario del mundo, y las que dá César 
Balbo en su libro de este título , aunque más propia- 
mente pudiera llamarse dé los desengaños: Italia, según 
César* Balbo , no podia ser libre sino cuando feneciese 
el imperio de los turcos y fueran repartidos sus des- 
pojos entre las naciones prepotentes, las cuales darían 
á Italia libertad é independencia, y al Austria com- 
pensación con la parte más pingüe de los desmembra- 
dos dominios osmanlíes. 

Por fortuna ó por desgracia, que esto aán está por 
ver, no se contentaron los políticos de Turin con las 
esperanzas de César Balbo , y cifrando las suyas en el 
esfuerzo y fortuna de la dinastía sabauda, se fueron 
reponiendo de las pérdidas , espiaron otra ocasión 
más favorable , y adoctrinados y escarmentados por la 
experiencia, buscaron alianzas poderosas y «a aperci- 
bieron á nuevos combates, sin contar ya' con el Padre 
Santo , ni con ninguno de ios otros príncipes de su 
misma nación, 

n. 

1 Rápidamente , ya qué no permiten mayor extensión 


las dimensiones de este periódico, hemos tratado de 
explicar las causas principales del descrédito en que 
cayó en Italia el partido neo-güelfo ó de Gioberti. En 
vano este filósofo entusiasta se había esforzado por dar 
nueva vida á la preponderancia política del pontifi- 
cado, no sólo en Italia , sino en el mundo; en vano 
revivia la memoria de - Gregorio el Grande, constitu- 
yendo la confederación itálica , de Gregorio II, decla- 
rándose presidente y jefe de las ciudades que sacudian 
el yugo de los longobardos y de los griegos 9 de Gre- 
gorio VII, que humilló á los emperadores de Alemania , 
y de Alejandro III , que dirigió , consagró y bendijo 
aquella liga , vencedora de siete poderosos ejércitos 
germánicos. En vano se recordaban la energía , el 
valor, el patriotismo y las virtudes guerreras de otras 
épocas de menos gloria para Italia, aunque para el 
pontificado igualmente gloriosas; y en vano se traían 
á la memoria las hazañas de Julio II y hasta las bizar- 
rías de Clemente VII v de Pablo IV , amenazando el 
uno á Carlos V con la guerra para defender la libertad 
de Italia en la cual* decia , consiste el honor y la seguri* 
dad de la Santa Sede , y proclamándose el otro con 
marcada intención política in excelso militantis ecclesice 
throno super gentes et regna constitutw, bizarrías ambas 
á que dieron lastimosa y airada* respuesta Borbon y el 
duque de Alba. En vano se procuraba dar un colorido 
liberal y patriótico á la resistencia pasiva , pero noble, 
de Pió VII contra el tirano de Europa. En vano , por 
último , no considerando que eran otros los tiempos, 
animó una inmensa esperanza , con el advenimiento 
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de Pío tX , á todos los corazones italianos. Pió IX se 
vio obligado á disiparla; Pió IX tuvo que decir á los 
diputados que le pedían la guerra contra el extranjero; 
pensad en que Roma no es ya grande por su poder tem- 
poral, sino por ser el asiento de la Iglesia católica. 

Estas palabras fueron la abdicación terminante de 
la preponderancia política del Papa: abdicación que 
no hizo Gregorio VII desde su destierro de Saleruo , ni 
cuando Roberto Guiscard saqueaba á Roma ; abdica- 
ción que no hizo Clemente VII, prisionero de Garlos V; 
abdicación que no hizo Pió VII guando tan indig- 
namente fué arrancado de su trono y llevado lejos de 
su patria , sin que hubiese un italiano que saliese á su 
defensa : pero abdicación ya necesaria en nuestros 
dias, en los cuales las naciones adultas , si en las cosas 
de la fé pueden y deben seguir sometidas al jefe de la 
Iglesia , rechazan á veces su dominación temporal y 
aun muchas se asombran de verle contender por ella 
con todo ahinco y sin perdonar medio alguno. 

Esta abdicación , por otra parte , era en extremo 
conveniente para desvanecer los ensueños ambiciosos 
de los italianos. Roma , ni con un tribuno como Ar- 
naldo da Brescia ó Rienzo , celebrado por Petrarca , ni 
con un buen emperador , como Dante quería, ni con 
el Papa-príncipe , como había pretendido Gioberti , era 
ya la Roma que inspiró este verso á Virgilio: 

Tu regere imperio populos , romane memento. 

Roma no era ya grande sino por ser el asunto de la 
Iglesia católica 9 y por sus recuerdos y sus ruinas. 
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Para acometer , pues , la grande empresa, no ya de 
reconquistar el mundo, sino de unir y libertar á Italia, 
eran menester otro pueblo y otro principe que los de 
Roma. 

El mismo Gioberti, aunque infatuado con la polí- 
tica preponderancia romana, hubo de reconocerlo 
hasta Cierto punto, designando al príncipe sabaudo 
como jefe de la acción, y dejando el pensamiento al 
Papa. tVos, le dice i GáMos Alberto, estáis armado y 
puesto sobre el límite de la Península para rechazar - 
con una mano á los extranjeros , y para convidar con 
la otra y llamar á vos á los príncipes y á los pueblos. Y 
damos por cierto, que en tal caso, vuestra virtud haría 
por nuestra patria lo que , un siglo há , > hizo por la - 
suya Federico de Prusia, cuando con un pequeño ejér- 
cito se defendió contra toda Europa ; y que renovaría 
los milagros de heroica constancia con que un ante- 
pasado vuestro salvó la capital y el reino , cuando más 
enemiga se mostraba la suerte. Por lo cual , valeroso 
príncipe , espera Italia que nazca de vuestra estirpe su 
redentor : y se atreve á dirigiros las siguientes pala- 
bras, que un italiano libre (Machiavelli), dirigia hace 
tres siglos á un su eminente compatriota : Ponga mano 
vuestra itustre casa en este negocio , con aquel ánimo y ' 
con aquella esperanza con que se acometen las empre- 
sas justas, á /m deque bajo vuestra bandera sea nuestra 
patria ennoblecida , y bajo vuestros auspicios se verifique 

lo que dijo Petrarca: 
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Virtú contra ü furaré, . 
Prendera Varn\e 4 fa.ü combpUer cortq 9 
Che l'antico valore 
Negl'italici cor non é ancor tnorto.v 

Y no fué solo Gioberti ; los liberales todos de Italia, 
salvo algunos exagerados demócratas, reconocieron 
en el Piamonte lo que ahora se llama la hegemonía, 
esto es, la fuerza, la misión, el derecho del predo- 
minio. El Piamonte era la Macedonia de aquella nueva 
Grecia; Carlos Alberto debia imitar á Filipo: acaso 
hubo italianos apasionados y fervorosos que imagina- 
ban ya ver en su hijo á un Alejandro. En suma , no 
hubo medio que no se emplease para excitar la am- 
bición de la casa de Saboya. Hasta se acuñó una me- 
dalla con un león que apretaba entre sus garras al 
águila austríaca , y con la efigie de Carlos Alberto , que 
llevaba esta leyenda : aguardo mi estrella. El mismo 
Radetzki aguijoneaba á aquel príncipe á combatir 
contra él, apellidándole, en son de burla y de, des- 
precio , futura rey de Italia. , 

No,negapos que la casa dq Saboya lja sido siempre 
ambiciosa ; pero muy á menudo ha justificado su am- 
bición con grandes hechos. ^Nosotros , españoles, no 
podemos olvidarlo, sin olvidar la victoria de San 
Quintil). Nosotros no decimos como el famoso Spínola, 
c que ao se comprende por qué ceguedad España y 
Francia, en vez de empeñarse en continuas guerras 
po? el Duque de Saboya, no se pudieron nunca de 
acuerdo para dividirse sus Estados, y acabar con 
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una potencia pequeña y egoísta, que no reconocía 
otro derecho que el de la fuerza , no se creia ligada 
por ningún tratado , y estaba siempre pronta á poner 
fuego á Italia á la menor esperanza de engrandeci- 
miento (1). 

Indudablemente , la casa de Saboga ha pensado 
siempre en engrandecerse, y en esto se asemeja á otras 
muchas casas, á todas las "casas soberanas : pero en 
nuestra época , creemos que su ambición , en un prin- 
cipio al menos, ha sido sobradamente motivada y jus- 
tificada. Los actos que de esta ambición debian seguir- 
se , fueron , hasta para los italianos más prudentes , 
hijos de la necesidad , y más que prematuros, tardíos. 
Los príncipes todos de Italia habian dado ya liberta- 
des á sus pueblos , los austríacos habian ya ocupado 
á Ferrara , violando los tratados , y trayendo sobre sí 
la protesta del Papa , y el príncipe de Metternich había 
escrito ya su insolentísima carta al gran Duque de Tos- 
cana, llamando absurdas las reformas , oponiéndose á 
que se hicieran, y mezclándose en los negocios in- 
teriores de un modo denigrante y atentatorio á la in- 
dependencia de todos los Estados de Italia: el Papa 
era liberal; el Gran Duque de Toscana era liberal, y 
ambos estaban ya desavenidos con el Austria , y el rey 
de Ñapóles aparentaba ya por fuerza ser liberal , aun- 
que no lo fuese ; cuando Garios Alberto tuvo que decir, 
que estaba pronto á refrenar la insolencia del extran* 

(i) Víctor Gousia. La jeunesse de Mazarin.— Palabras 
citadas con aplauso por La civiltd caUoltQa, entre cuyas 
virtudes no resplandece el patriotismo. 
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jero , y tuvo que dar á su pueblo las reformas de qué 
gozaban ya los otros. Más que adelantarse, quiso el • 
reydeCerdeña aparecer en esto -reacio; más que 
lomar la iniciativa , quiso aparecer como movido por 
extraño impulso y por la imprescindible necesidad. 
Su amigo querido César Balbo , á quien , á pesar de su 
prudente liberalismo y de sus pacffieas esperamos, 
había tenido el rey lejos de si por demasiado liberal, 
pudo exclamar entonces , lleno de alegría: por úl- 
timo veintisiete años hada que estaba esperando en 

Carlos Alberto (i). Pero Carlos Alberto , si correspon- 
dió áesta esperanza fué, como hemos dicho, después 
que la necesidad parecía que le impulsaba á ello , y 
después que los milaneses, habiendo logrado, en 
cinco dias de un batallar heroico, arrojar de Milán á 
los austríacos , le llamaron en su auxilio. 

Conocidos son del mundo todo el progreso y tér- 
mino infelicísimo de las dos campañas que hizo Carlos 
Alberto por la libertad de su patria. Los celos y ren- 
cillas de los otros príncipes, más que tos excesos re- 

(1) Sabido es que el mismo César Balbo no quería la 
guerra , sino las reformas liberales , la liga pacífica entre los 
príncipes italianos y la futura independencia de los Estados 
sujetos al Austria , también por medios pacíficos, como ya 
hemos dicho ; Gioberti no era más belicoso , lo cual les valió, 
á él y á Balbo , el siguiente epigrama: 

Italia mia , non é , s'io scorgo il vero, 
Di chi t'offende il difonsor men fero. 
Grida il Gioberti , ebe tu se' una rapa 
Se tutta non ti dai in braccio al Papa: 
£ il Balbo grida : dai tedeschi lurchi 
Liberal non ti possono che i tur chi. 
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volucionarios , contribuyen^ £*<jue todo 66 pesiara, 
. El rey abdicó y rgurió de dolor en tierra egtnaaa; 1* 
integridad del Piamonte se debió á Ja intercesión de 
Franca y de Inglaterra , y la paz se compró por k 
enorme suma de 70 millones de franco*. Con tan 
tristes auspicios se ciñó Weto? Manuel la corona, 
Víctor Manuel sofocó , sin ewbwgo, pronta y «aór* 
gicamen^ la sublevación de fiónos, é biso reinar al 
orden en sus Estados sin dqsfwir te libertad* como 
hicieron otros principe? p*e valiéndote de los. .des* 
manes revolucionario^ j#nr* fetofr .♦*#!» juramentos. 
Mientras que el rey de Nepotes eneareelaba' ó díala- 
raba traidores y viles al ministro BopzeUi, ^ue briaga 
redactado la Constitución, y4cuaatos seJii^iaftttoft» 
trado liberales y patriotas, mal Piamonte se levanta- 
ba una magnifica estatua ¿ César Balbo , al «val sigaid 
muy de cerca á mejor vida á su desgraciado amigo y 
señor; al que él mismo habia llamado sommo tn&xtim 
deWindependenza , sotnma vittima deü'inwdie üalia~ 


Cuando Balbo quiso y hasta hizo la guerra , fué porque ya 
no había otro remedio : n¡ él ni su señor la promovieron. 
Tampoco contribuyó el Piamontc entonces á que saliesen 
de sus Estados el Papa y el Gran Duque de Toscana. Nadie 
ignora , por el contrario , con qué afán Gioberti , siendo mi- 
nistro , trató de que ambos soberanos fuesen restablecidos 
por las armas piamontesas , así por amor al Padre Santo , así 
por evitar que fuese , como fué , violentísima la reacción, 
como por no ver , como vio , hollado por soldados de varias 
naciones extranjeras el corazón de Italia. 

(2) Véase La liberté en /foto de Gaillard. Balbo era de 
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Yu&vJ&mdr ¿pesarle tanVw desengaños, m 
renegó de la libertad , j\\ desperó de la salud de la 
patria , y nutras qne los otros prínpipes doblaban la 
cerviz 4I «y ugoaifstriací),/ eran dóciles instrumentos 
d? la política 4? Ip3 extranjeros opresores, cifrando en 
ellos la seguridad y duración de la propia tiranía, él 
b^gRPW SU reino prosperasen las libertades coas- 
Mtiw¿on&l4#, y *p¿ preparó i nueva lucha de más seguro 
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üp ^pÑWtfP ivmbw de Estado, el Conde de 
Ca?oftr»i^ .^utyfcto en e^ta empresa* Al propio 
üpmpo jiu^i^p^is.^ ^reorganizaba , ganaba nombre y 
^di^ppMr^ Jo^^r^os. La bandera constitucional 
&1 P&Ri&fmfo r cw ios Aws, colores» italianos, volviaé 
wfowglqtWW $#¿1 ^angiueato panjpp de íchernaia. 
ÍU G^d^ d^ A^vpmr tomaba después asiento en un 
congreso, eurppeo.íU Piamonte,. aquel .pequeño JEs- 
tado/fecolocaba ^p medio de la^ grandes potencias 
de.Ejijropfi, y hacia, oír su voz y abogaba por la causa 
italiana* Por un augusto enlace estrechaba , por úl- 
timo , *m pjüaqza gpn el JSo*p$rador de los franceses, y 

familia nobilísima. Cincuenta de esta familia combatieron en 
Legnauo. El, con sus cinco hijos , cótíbatfó en Pastrengo. 
Uno de sus bijas ha servido. en Crimea de «phfautp rwo.— La 
estatua de B^ibo se l)izo ppr puscricion , como ,$quí la de 
Mendizabál , y ora sea porqué aquel italiano vaífa más que 
nuestro espaftol , oro por que IHnvidie italiane , de que él 
se quejaba, no son tan eüqap^s 4pm¿> las nuestras , lo cierto 
es que nadie se opuso allí á que la estatua se erigiera , y que 
los diputados piamonteses, aunque Balbo cuando murió era 
de la minoría , le votaron por unanimidad exequias na- 
cionales. 


tal vez, desde luego , le arrancaba la promesa de pres- 
tarle su auxilio contra el dominador de Lombardia. 

La ocasión no podia ser más á propósito para que 
esta promesa se cumpliese. Austria , 4 la verdad , go- 
zaba de paz interior y contaba con un ejército nume- 
roso y disciplinado, pero se habia enajenado las sim- 
patías de todas las potencias. No podia esperar socorro, 
ni de Rusia , hacia cuyo gobierno habia mostrado la 
más negra ingratitud, hasta el extremo de maravillar 
al mundo, cumpliendo la profecía del príncipe de 
Swartzenberg; ni de la Gran-Bretaña, donde el go- 
bierno la miraba con despego por su conducta en la 
guerra de Oriente , y en las inmediatas negociaciones 
diplomáticas, y donde el pueblo, tan amante de la 
libertad aún en los otros países , cuando esta libertad 
no se opone á su propia dominación y al interés de su 
comercio , la aborrecía por sus excesos en lá reacción, 
habiéndolo mostrado harto violentamente , y faltando 
á las leyes de la hospitalidad, con un famoso general 
austríaco , á quien se acusaba de verdugo azotador de 
mujeres : ni tal vez, por último , de los otros Estados 
alemanes , donde , á pesar del lazo federal , Prusia, 
contendiendo por la hegemonía , é influyente si no pre- 
dominante , ya que no desease , era de presumir que 
viera con íntimo deleite la humillación de su rival. 

El Emperador de Francia hubo de comprender en- 
tonces que , sin el más mínimo recelo de coalición y 
con no poca probabilidad , cuando no certidumbre , de 
materiales provechos , podia desenvainar la espada, 
hartar de gloria á su pueblo, siempre sediento de 
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gloria , rodear y proteger la cuna de su hijo con 
nuevos laureles , ganarse la voluntad de los liberales, 
favoreciendo una causa tan de ellos , y salir , aunque 
tarde, por primera vez á campaña para igualar ó supe* 
rar las de su tio. Este plan, sin embargo, se hubiera 
frustrado ó dilatado en su cumplimiento por la pro- 
posición de Rusia de someter al examen de un con- 
greso la situación de Italia, si el famoso ultimátum de 
19 de abril de 4859 no hubiera hecho que se realizara. 
Austria, después de aceptar la proposición de 
Rusia , provocó la guerra. Tal vez la movió á ello el 
mal estado de su hacienda, empeñada, como otras 
muchas de varias potencias de Europa, en sostener 
un ejército superior á los recursos de la nación , lo 
cual puede hacer preferible á la paz armada una 
guerra, que dé motivo ó pretexto para vivir sobre el 
pais conquistado ó para imponer contribuciones ex- 
traordinarias , cargando la mano á las provincias re- 
beldes (i) , ó que traiga por resultado una paz más 
seguré y menos costosa. Tal vez , el emperador Fran- 
cisco José quiso , como mozo y hacer alarde de sus 
bríos , y viéndose con tantos soldados , sintió una ir- 
resistible curiosidad de ponerlos á prueba. Tal vez, y 
esto parece lo más cierto , se originó el ultimátum de 

(t) Para saber las inmensas y extraordinarias contribu* 
Clones impuestas por el gobierno austríaco á Lombardía y 
Venecía, así en 1848 y 49 como después, véanse las cartas 
á lord Derby y publicadas por Dentó. Por contribución de 
guerra pagaron los italianos, sometidos al Austria, en 1848 
y 49 solamente , 88 millones ¡de francos. Sólo la propiedad 
territorial, ha pagado allí en diez anos 1,125.77000 francos. 
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errados cálculos diplomático* del Conde de B,uol¿ el 
cual vio las cosa* de muy diferíate manera que, Na- 
poleón III. Mientras éste entrañaba en el pensamiento 
de las naciones europeas , el conde de, Buol &e atenía * 
á las palabras de sua gobernó* y capuana en ellap*. 
interpretándolas favorablemente. Lord» Dferby babia 
puesto en boca de la reina Victoria , aj: afrw, WfitjLQ},, 
mismo ano, el parlamento, que mantener la f¿ de los 
tratados era el objeto de m constante solicitad, y el 
gabinete prusiano había hecho las más r^ iterada pro- 
testa» de amistadal de Viena, asegurándole qu^ estaba? 
decidido á sostener el itatu qw tendt9jpal.de Italia, 
Esto bastó , sin duda , para que $1 Conde d$ Buol i#ia- 
ginase que la Confederación germánica 9 y qpizá* In- 
glaterra, iban á ponerse de su lado; que Europa 
toda iba inmediatamente á vedar que la paz se rom- 
piese , y que Francia no osaría hacer la guerra contra 
la voluntad de toda Europa» Así, pues, con al propó- 
sito de dar al Austria una po&icion más digna y motivo 
de exigir más en un congre*o, se redactó probable- 
mente él ultimátum ; pero ni la Confederación germá^ 
nica se agrupó bajo la bandera del Austria , ni la In- 
glaterra salió á la defensa de los tratados, dejándola 
encomendada á la vocinglería de los perhtdtoofr ab* 
solutistas , y el Austria, en cumplimiento de su ame- 
naza, tuvo que invadir el Pía monte. Ñapó'eón lí. 
acudió entonces á la defensa da sq aliado con poderes 
sí simo ejército, y se renovaron en Italia h¡ motaoioü . 
y la guerra. 

No es dado asegurar hasta> qué punte dejaba Nar 
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poleon IH la revolución en Italia; pero sí , que la de- 
seaba. Al verle ir en apoyo de Víctor Manuel , nadie 
podía dudar de su deseo. La gente de Módena , Parma 
y Toscana, distraída la atención délos austríacos á un 
asunto más perentorio y urgente , había de sacudir el 
yugo de los príncipes que en el de los austríacos se 
apoyaba. EsJ*> era inevitable. . El Emperador dé los 
franceses debía, preverlo. El Emperador debía prever 
asimismo , porque harto conocidos le eran el carác- 
ter y los antecedentes de los príncipes italianos , que 
los que Gayesen del trono y abandonasen su tierra, 
habían de buscar un asilo en el campamento austría- 
co; que el de Ñapóles y el de Roma habían de ver con 
ceño aquella empresa; y que el del Piamonte había 
de hacer la más eficaz propaganda para unir á sus Es- 
tados los de los otros. Porque mientras estos soberanos 
se mostrasen , más ó menos descubiertamente, ene- 
migos acérrimos de la patria común , Victor Manuel 
habia de combatir denodadamente por ella, compitien- 
do él y su ejército con los soldados de su poderoso va- 
ledor, los cuales se creen , no sin disculpa para tanta 
jactancia, los primeros del mundo, y haciendo forzo- 
samente del reino de Gerdeña el núcleo y el nervio de 
la nacionalidad italiana. Por éso puede decir Máximo 
d'Azeglio (1) , aunque con sobrada pasión y dureza 
par* los caidbs , no sin cierto asomo de fundamento 
qué c el Piamonte ha hecho la más invencible de todas 
las propagandas , fe del valor , la de la libertad unida 

(1) La potitiqüe el lé droit chrétien au point de vue de 
la question ilalieatte. 
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al orden , la de la reforma de las leyes , la del honor 
militar, la del entusiasmo patriótico. Su rey hacia la 
propaganda en medio de las balas y de la metralla, 
mientras que los principes destronados , después de 
haber huido, no de las violencias, sino del desprecio 
de sus subditos , se habian pasado al enemigo. Estos 
principes , por su parte , hacian también la propagan- 
da, y cada una délas dos propagandas ha dado su 
fruto (1).» 

No seré yo quien sontenga que para que este fru- 
to madurase» acaso antes de sazón , no empleó el Con- 
de de Cavour artes menos heroicas é inocentes que las 
de su Monarca: pero en el movimiento que siguió á la 
entrada del ejército francés en Italia y á sus primeras 
victorias , habia algo de irresistible y fatal , á que te- 
nia que ceder Cavour mismo. Su responsabilidad es 
menor desde entonces, porque vá como arrastrado á 
pesar suyo. 

En nada se nota más esta distinción que hacemos 

( i ) En esta dura y cruel invectiva contra los príncipes 
destronados, no debe comprender Azeglio al Duque de 
Parma Roberto , niño aun , bajo la tutela de su madre , que 
no podía tomar más varonil resolución en tan lamentables 
circunstancias. Es muy triste que haya sido deposeido de 
aquel ducado un niño inocente , pero también se ha de 
atender á que el tal ducado , desde 1731 , en que se extin- 
guió la dinastía de Faroesio, ha pasado por más manos, y 
éstas extranjeras, ha sido vendido, cedido, y cambiado más 
veces que cualquier predio rustico ó urbano, que cualquiera 
ingenio de acucar con sus carrespondientesr negros; por lo 
cual no es extraño que una vez, al cabo de tantas, tengan 
voto los parmesauos en la cesión de s (mismos. 


de la responsabilidad de la conducta de Cavour , antes 
ó después de la guerra, que en la anexión de la Saboya 
á Francia. Si Francia, como aparece , exigió la Sabo- 
ya, después de la guerra , no hay pretexto que la dis- 
culpe de esta exigencia interesada y opuesta á lo 
ofrecido , y que deslustra un poco los laureles gana- 
dos sobre el. Austria, más por miras de ambición , que 
por el triunfo de una grande idea, idea que, á pesar 
de lo prometido, no triunfó tampoco por completo al 
firmarse la paz de Villafranca : Cavour , sin embargo , 
queda disculpado , porque cede á una necesidad im- 
periosa y se humilla ante la ley del agradecimiento. 
Si Francia exigió la Saboya antes de la guerra , toda 
la responsabilidad es de Cavour, y responsabilidad 
inmensa, ya que por esta cesión, no pocos escritores, 
si bien parciales , como los de la Revista de Edimbur- 
go, acusan al rey de Gerdeña de haber manchado ú 
roto el escudo de sus armas , de haber renegado de 
su prosapia y de haber vendido su gloriosa cuna. Por 
dicha, el rey de Cerdeña halla en este , como en otros 
puntos , más defensores que contrarios , los cuales de- 
fensores, sin desconocer lo doloroso del sacrificio, le 
dan por bien hecho en Un alta ocasión como la de 
vengar ¿ un padre , y realizar el pensamiento á que 
un padre consagró la vida. La nación italiana tampoco 
debe vituperar , sino compadecer por esto á Víctor 
Manuel. Claro es que la nación española condenaría á 
cualquiera que ^pensase en proponerla cesión de una 
provincia á Francia , aunque fuera á trueque de Gi- 
braltar , de Portugal y de sus colonias : pero la naciou 
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española tiene vida propia y grcuviq, y puede f^pemr 
de si misma cualquier aumento , en cuyo caso no ¿e 
hallaba Italia , que ni vida propia tenia sino para llo- 
rar esclava. 

Al quebrantar , no al romper , sus cadenas , Napo- 
león III empezó á demoler un edificio que se mantenía 
firme, y en cuyo centro, si aborrecido de muchos, se 
vivia con cierta seguridad , aunque lúgubre como la 
seguridad de una cárcel. No es , pues, de admirar que 
vacile ahora el resto del edificio , ni que haya quien 
quiera derribarle del todo para levantar otro nuevo so- 
bre sus ruinas. 

Esta obra de demolición y de reconstrucción en gfie 
Italia se halla empeñada ha hecho nacer cuestiones 
importantísimas. No vamos nosptros á buscarles una 
solución; pero sí trataremos de explicarlas en el artícu- 
lo siguiente, que será el último fie este breve trabaja. 
Sólo repiteremos ahora que, sin negar la ambición del 
Piamonte , dentro de ciertos límites y hasta cierto pun- 
to la disculpamos. Ambición qpe se enlaza con los no- 
bilísimos é inmortales sentimientos del amor á la liber^ 
tad y del potriotismo , ambicipp qpe va acompañada 
del valor guerrero y político bastante á luchar por estos 
sentimieptos con persistencia y energía, es innegable 
que adquiere una legitimidad eg^ás eficaz é veces y mis 
valedera que otras de que npucho se habla y 4 que se 
apela frecuentemente, Esta legijimk|ad la concede á 
veces el recto juicio , que suele spr revolucionario é 
despecho de los tratados. Afip Je qi^ el Piamonte jm 
la pierda, conviene, poa tpdp , ¡flije jij*. y gobierne #u 
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«ttftbieion '4W el freno de la prudencia , sin dejarla 
correr desatentada tras de nuevas conquistas y sin 
adoptar por di visa aquellas palabras de un personaje 
de Eurípides , palabras que César tenia siempre en los 
labios: humó t* ser justo; más pwa reinar es nevmili- 
4a la vtolaviOH *te la justicia 
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feos portentosos adelantos de la inttafrn , las 
grtuides riqüetfcs por ella «rendas , d ¿«mentó de po- 
blacie* consiguiente , la facilidad y prontitud de corau- 
nataoiqnes y la centralización y bueu orden adminis- 
trativos, conspirando tal vez á que en un porvenir cer- 
cano se realizan los ensueños de paz universal , dan 
porta pronto á losraodernos Estados de Europa un 
poder deS&edid* y A lae guerras una violencia y unas 
pfoportfrttes ^horribles. Los medios de déstrucion , 
hoy fu» eficaces que nunca» no sólo contribuyen á 
eJk>>&ndt[Ue> acaso no consienten que la cieneía mi- 
Hter,<pfflpliamtifet6 dicha, esto es, la estrategia, dé , co~ 
mo^irotoas edades, «tan clara muestra de 6Í : .porque 
sii^iofe ta<ártttlefta y tos movimientos en grandes ma- 
tas soh d^toportaüeia «urna, suelen á menudo deci- 
dir 4* WntfeAda /siendo para algunos lo noioo que la 
decide , ét wiayor vater personal , el empaje y 4a des- 
Iréia -drfoe sal d a d os , loa cuales , igwdándo*e en la 
elfeétoftci* -f ^feccien de h* étmafs , en la 
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de la disciplina y aún en la instrucción especial de sus 
jefes facultativos , acaban por encomendar al propio 
brío la victoria , y riñen una serie de simultáneos y 
singulares combates. No es esto decir, con Courier, 
escritor ingenioso y que no era lego como nosotros , 
que no haya ciencia militar , sino que la inspiración 
vale más que la ciencia , y que valen más la resolución 
y energía con que un general se aventura que los cál- 
culos y experiencia con que se apercibe. Hay quien ase- 
gura que los austríacos , observando todas las reglas 
de arte, ganaron infinitas veces, en simulacro, la ba- 
talla de Solferino, y sólo la perdieron cuando la pelea- 
ron de veras. Pero sometiendo estas dudas ó cavila- 
ciones profanas al fallo de los autorizados y entendi- 
dos en el particular, todavía puede afirmarse que las 
guerras, aunque, por la mayor humanidad con que se 
hacen , son menos de temer para los que no toman 
inmediatamente parte en ellas , causan , en el dia más 
que en otras épocas , estragos y muertes entre los que 
pelean. Estos, por lo común, eran en lo antiguo rela- 
tivamente pocos, porque ni el país que enviaba un 
ejército solia contar con recursos para mantenerle tan 
numeroso como ahora, ni proporcionarlos el país in- 
vadido , ni por su pobreza indemnizar los gastos des- 
pués del vencimiento. Hoy 9 por el contrario, ios ejér- 
citos son ó pueden ser numerosísimos como los de 
aquellos pueblos del Norte , que impulsados providen- 
cialmente por un misterioso estímulo , ó movidos del 
hambre y acosados por pueblos no monos feroces , ca- 
yeron sobre el imperio romano. Hoy producen la civi- 
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ligación, el refinamiento de las artes y los progresos 
de la economía política , lo que antes la imprevisión 
y la barbarie ; esto es, que un millón de hombres se 
encuentre, se combata y se destruya en un campo de 
batalla , lo cual , aunque se presta admirablemente á 
ello el ardor guerrero, no apagado, sino más vivo y 
poderoso que nunca con la varonil civilización de la 
moderna Europa , repugna á la creciente filantropía 
y 4 las ideas económicas que ahora privan y con las 
cuales se avienen mal las pérdidas de hombres y de 
dinero, gasto improductivo que ocasiona la guerra á 
vueltas de.graves perturbaciones en el crédito y de no 
menor paralización en los cambios» 

Sin duda Napoleón DI pensó en todas estas cosas 
sobre el sangriento campo de batalla de Solferino. Sin 
duda su corazón se movió á piedad al ver tanta gene- 
rosa sangre vertida. Sin duda recordó aquellas nobles 
y cristianas palabras que Luis XV dirigió en Fontenoy 
al general inglés prisionero: ¿No valdría más pensar 
siriamente en lapa* que hacer morir á tanto valiente! 
Asimismo, temió tal vez el Emperador de los franceses 
que la revolución en Italia fuese más allá de lo que le 
eoqvenia y se disgustó de que ya hubiese ido algo 
mi» allá de los límites que él le habia puesto , al decir, 
no vamos á Italia á fomentar desórdenes, ni á quebran- 
tar el poder temporal del Padre Sania, d quien hemos 
mello d colocar sobre su trono. Parecieron además al 
Emperador harto subido precio para el rescate de Italia 
los ya hechos sacrificios, y los mayores que aún 
habría que hacer para apoderarse de casi inespugnable 


fortalezas, y vences no solo al #*roi*o quedan se 
(bailaba delante , sino á 480,000 howbre* qwe había «o 
los Estados de Yonocia, y á otros 400,400 que se 
extendían desde Trieste & Viena , y que por los ferro* 
carrilea podían inesperadamente acudir y entrar en 
batalla. Recelé, por di timo, el Emperador que las otras 
potencias alemanas, alarmadas de sus triunfos, sos- 
pechosas de su ambición y recordando la «mistad y 
lato «federal que al Austria las 4igai»a , tomasen «1 cabo 
^rte ^n «Ua pam sostenerla ^en ta pwesion do unas 
pretincias ^que tos trotados de Í81# le aseguraban. Asi 
e% que, atendiendo «asé tan aítasooosideraciones que 
á la promesa de hacer Ubre 4 Malta imdeim Alpe* ni 
i4drídíi^, dijo Napoleón III en «una prodartaa que la 
ludha é^adqume^do ppoforúUmes que mo (Miaban en 
relució* >em 41 inUrés >dt Ftamótain (tQwelia^Mtra 
formidable , y se decidió á 'tomar 4a • iniciativa para 
celebrar *lapaa. 

Los pvelimwaros de WUafranca ftiewm el ¡resaltado 
de>eata decisión. En etí os ^pá4t3ftPon\oo6§» btíi pasibles 
ó al menos en «slneme difíciles y qtoe'fto *e tattotrav* 
ptido^como era de prewr» Atnbofcíktt^eradores, 4Hi 
embargo, eeti*0haron entre sí uoa'omwtad étecera y 
grande , aunque «apofltioa, y^e «saueaton mAtuamefito 
una impresión tttdeleWe (ineffaoablé) i per* toi'dtiqu'cfe 
de Voseona y Mddénamo >Toiviet*n >á mefttafflse en ^el 
trono i( del de Parma fco «e bable en YUMfaufta» 4o 
cuabditi Idgaré una farotesta «^gobierno <ésptitol, 4 u* 
no curtió mejor efecto); y la-Aottftéoraoion 4tatíana, 
con una provincia wtetefaca tec^ida inmotla» mo» dftégíf 
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á realzarse, ni el Padre $anto quiso ó pitido ser presi- 
dente honorario de Confederación Un inaudita. La 
revolución siguió , pues, su marcha, mientras fue en 
¡Zurich se conferenciaba para la celebración del tra- 
ído de paz. Ailí se determinaron los límites entre las 
provincias italianas de Austria y las recien-cqdid*? al 
Piamonte. Allí se exigió por Austria y se obtuvo <Jel 
Piamopte, en virtud de esta cesión f que reconociese 
como suya la deuda lombarda de ISO millones de 
francos y parte de la deuda general austríaca , hasta la 
suma de otros 250 millones. Allí, empero, tampoco 
fué posible conseguir la reposición de los archiduque^ 
la Confederación , las reformas liberales del Padre 
Santo y del Rey de Ñapóles y los -demás puntos con- 
venidos y que ambos Emperadores habían juzgado 
conducentes á la pacificación de Italia. A fin de que 
esta pacificación se lograse , asi como también con el 
poncienzudo propósito de que fuesen aprobados los 
nuevos arreglos territoriales por las potencias que fir- 
maron el acta final del Congreso de Viena , se pensó 
entonces en un nuevo Congreso, en el cual intervi- 
niesen Austria , Francia, lá Gran -Bretaña , Prupia, 
Rusia, Portugal, España y Suecia. 

El Piamonte , á pesar de su acrecentamiento de 
porción y territorio., se hallaba entretanto , en una 
situación dificilísima, Habia hecho gastos enormes y 
contraído deudas para sostener la guerra ; cetebrada 
ya la paz, pero insegura, debia seguir gastando en 
sostener un grande ejército : y esta misma paz traía 6 
sus deudas un aumento de 400 millones de francos, 
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sin contar lo que además tendria que pagar al Austria 
por la adquisición de los ferro-carriles de Lombardía. 
151 gobierno se sentía al mismo tiempo arrastrado por 
la revolución que no le era dable contener , y sobre 
todas estas dificultades venia al cabo á ponerse la que 
suscitó Francia, exigiendo la Saboya y el condado de 
Niza. 

Hemos dicho que la anexión de la Saboya á Francia 
fué para el Piamonte un doloroso sacrificio , causa de 
las más acerbas censuras por parte de sus contrarios. 
La anexión de Niza lo fué más. Triste era para el Rey 
de Cárdena dejar á Francia un estado que fué , durante 
muchos siglos , el asiento solariego de sus mayores; 
pero la cesión de Niza y de su territorio , que siempre 
han debido considerarse como tierra italiana , envolvía 
una contradicción patente cuando se trataba de que 
toda Italia fuese una y libre de dominio extranjero. 

Dos cosas principalmente han ofuscado el principio 
justificador de la revolución y de la guerra , y han 
hecho que la guerra y la revolución sean condenadas 
con cierta apariencia de justicia. Es la primera que él 
Véneto y el temeroso cuadrilátero hayan quedado en 
poder del Austria, y la segunda, que guarde para sí 
Francia el condado de Niza; con lo cual, en vez de 
hacer á Italia libre, como se dijo, quedan . no ya una, 
sino dos naciones extrañas que dominan en parte de 
su territorio continental y que amenazan el resto. 

Con la pérdida de la Saboya, pierde además el 
Piamonte sus mejores soldados ; ahora que tanto se 
habla de fronteras naturales , se queda sin fronteras 
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naturales ; y dá su propiedad legitima y fundada en 
larga prescripción y títulos reconocidos , por la preca- 
ria, intranquila y disputada posesión de otras tierras. 
El voto de los pueblos italianos , estamos persuadidos 
de que , por ahora al menos, es de unirse al Pía- 
monte} pero esto no se justifica y aclara con el sufra- 
gio universal , que cuenta innumerables incrédulos y 
que dista mucho de parecer infalible , aunque tal vez 
llegue á serlo dentro de tres ó cuatro siglos , cuando el 
estado social sea muy otro de lo que es ahora : esto se 
podrá aclarar y justificar por completo, el dia en que 
Francia aparte de Italia su mano protectora, y el Aus- 
tria vuelva á combatir con Italia solamente. 

Para cuando llegue ese dia, quizás no muy lejano, 
dia inevitable , si las esperanzas de César Balbo no se 
cumplen con la disolución del imperio turco , el Pia- 
monte debe prepararse; y ya internado en la senda que 
sigue, y escarmentado y receloso de alianzas itálicas, 
más que por ambición por una fatal necesidad, tiene 
que buscar ó que aceptar nuevas anexiones. Esto pa- 
rece que sólo puede remediarse ó por medio del Con- 
greso europeo , há tanto tiempo anunciado y no reu- 
nido, ó con una más enérgica mediación que la hasta 
hoy ejercida por Inglaterra , Francia y Rusia , cuyos 
consejos, si estuviesen en consonancia, podrían con- 
vertirse en mandato. 

Por desgracia ó por fortuna de Italia , las naciones 
preponderantes de Europa , en virtud del desacuerdo 
y diferentes miras que tienen sobre este punto , han 
convenido hasta lo presente de un modo tácito ó ex- 


freso en la no intervención. La resolución vi, pues, 
caminando y nadie acierta á predecir sa paradero y 
término* Europa toda asiste á el¡a , eomo é un es- 
pectáculo , ora censurando , ora aplaudiendo , pero sin 
consentir que nadie dé auxilio á los actores , á no ser 
con oierto recato y tal vez con la idea de hacer más 
lucida la función. Asi es q«e , si por una parte se en- 
vían dineros y armas á Garibaldi y hasta se sospecha 
qtae de protege indirectamente su desembarco en Si- 
cilia., por otra se envían armas y dineros al gobierno 
de Roma , y se le permite el alistamiento de volun- 
tarios irlandeses , alemanes , franceses . y suizos, para 
que peleen contra italianos. 

Este reposo con que miran los gobiernos de Europa 
la revolución italiana, se explica ó se disculpa. La re- 
volución no se ha manchado hasta ahora con grandes 
crímenes, venganzas, robos y muertes, por más que 
los periódicos absolutistas declamen y la acusen á 
menudo vagamente , y por más que los desórdenes 
sean pcopios ó inevitables en época de trastornos y 
guerras civiles , en las cuales no es posible impedir 
que tomen parte la gente foragidá y desmandada, más 
audaz y dispuesta para la acción , que bs hombres de 
bien por lo común mansos y pacíficos. Aun asi , no 
creemos que pueda* citarse, entre los hechos* repro- 
bables de los revolucionarios , algo de tan inútil cruel- 
dad cómo el bombardeo de Palermo , ni algo de tatito 
desorden ó inmotivado derramamiento de sangre 
haiaana eomo et reciente motín de la guardia real en 
Nápolés gritando abafo la Constitución, 


6tiarenes.se han ceibetidr* en Itajla pbt algüteft 
que eirw la criasa de' te revohiciori , y crímenes que' 
deben represarse aUtrneotoi; ptfra no crímenes que- 
btwten á oondenar la revoincwiá én cuyo nombre se 
han cometida Boj hali* y f uer a debatí», eni la edad 
presente y ei* Ja* prfsadás. edades? apeinfe hdba jamá¿ 
revolución , centratrévohieibn ó' réamton; mis exenta 
de orí monee (jueestal que Wy en ftáteá erc vé llevando 
¿cabo. 

La gtfan cuestión entré los abusadores y los defew^ 
sores de ia i revolución! italiana- ne está», por? c&nei* 
guíente, en los hechos, sino en los principies, tes* 
cuáles tienen más importancia y trascendencia qué los 
hechor, y así' pueden ser légitiotosv inocentes y salu- 
dables, donao viciosos y dañinos; Gteroestá que esto* 
principio* qne se (fescuieft y sobre; tas cuales los ene- 
migos de la revolución italiana dicta» sentencia con- 
denatoria', y la d« absolución los amigos, no son el 
principio fundamental Sobre este no cabe discusión 
de buena fól La unió» y te independencia- de la páfria 
coinun podrá ser «na ilusión irrealizable , engañosa • f 
fecunde en amarguísimos y Áspeme! desengaños ; pero 
nadie se atoe verá á negar que es noble y generas»* Bi ' 
principio, cayai bondad se dfeoutá no ee este , sitto 
aquetas qu&se están^ aplicando» á la realización dé 1 la 
unidad y de tat independencia' deseadas 

Hay también que* distibgUtt eirtíe kfc> principio» 
que -f atedinamdftte f>réclaman los re volndonaf ioe , f 
loe manejo? + intriga* de <|o# a* vatófc, con^ raes ó 
menos dipunriloi, pam lograr sus intento*; Nb* W- 


gamos, ni disculpamos lea malos medios > aunque se 
ordenen á un buen fin; pero el emplearlos nos parece 
frecuente y lastimoso achaque de la humana natura- 
leza. Si adolecen de él los revolucionarios italianos» 
Iqp que allí defienden el régimen antiguo están aun 
más plagados del mismo mal , siendo su peor síntoma 
la impia mezcla que hacen de la divino y de lo , hu- 
mano , y la ceguedad 6 la descarada osadía con que 
identifican su mala y casi perdida causa, con la de 
nuestra santa y verdadera religión 9 la cual ha de salir 
siempre triunfante , á pesar de ellos y de su aparente 
y nociva alianza. 

De lo primera que acusan estos al Piamonte es de 
la anexión de los Ducados y de la Emilia , la cual ane- 
xión ¿taponen que es contra todo derecho. Ojalá se pu- 
diesen formular razonablemente acusaciones semejan- 
tes; porque sería prueba de que había , .en efecto, en 
Europa 9 un derecho constituido , reconocido de todos 
y fundado en la eterna justicia , derecho que fuese un 
crimen espantoso infringir y que asegurase la paz per- 
petua, mejor que el equilibrio europeo, cuyo sosteni- 
miento ha hecho verter más sangre que se hubiera 
vertido sin equilibrio alguno , y mejor que la prepon- 
derancia do dos 6 tres naciones, que si están de 
acuerdo , tiranizan y humillan á las otras f y si no lo 
están, se combaten encarnizadamente, envolviendo 
en la contienda al mundo todo. Pero ¿dónde está ése 
derecho respetado- y digno de serlo? ¿Está en los tra- 
tados de Viena? ¿A cuántas cosas de las que allí se 
trataron no se ha faltado ya? Bista citar la separación 


de Bélgica del reino da los Países-Bajos, fin aquello* 
tratados, por otra parte, ni se atendió á la justicia, ni 
se pensó en hacer una obra duradera , sino una obra 
de circunstancias , una obra, como dijo el mismo prin- 
cipe de Talleyrand , de la reacción contra la revolu- 
ción, de las dinastías llamadas entonces exclusiva* 
mente legitimas, contra las dinastías revolucionarias 
ó napoleónicas. Los soberanos legítimos debían, ex jure 
postliminii , volver á ocupar sus tronos , y volver en 
este senüdo las cosas todas á su antiguo estado ; pero 
aun así , tal vez Joaquín Murat hubiera conservado el 
trono de Ñapóles , á pesar de la casa de Borbon , si no 
hubiese sido una especie de Ayax Telemonio , más 
terrible y duro para combatir , que agudo y listo para 
las intrigas diplomáticas y políticas. Mientras tanto, 
donde no hubo dinastía legitima que reclamase , el 
antiguo régimen no volvió á restablecerse , aunque los 
pueblos hubiesen sido notablemente perjudicados, ó 
por la* dinastías revolucionarias, ó por otras. Así es, 
queVenecia no volvió á ser república, ni Polonia 
monarquía. Mas para convencerse por completo de 
que ni siquiera se observó el principio , que al fin, 
aunque absurdo, es un principio , de devolver á cada 
dinastía sus antiguas posesiones , considerando á los 
pueblos como un patrimonio ó heredad de los sobe- 
ranos , citaremos por ejemplo, entre no pocos que 
pudieran citarse, el que viene aquí más á proposito, el 
del Padre Santo , á quien despojó el Congreso de Viena, 
á pesar de la protesta del Cardenal Consalvi , de todo 
el territorio ferrarás, al Norte del Pó, y de Aviñon y 
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$$ Gofldftáp veBwaiftQ, dando ej Austria ¿1 ckr^- 
cho , cootrario Ha mdfip^adoncia y soberanía de Jos 
Estados Pontificios , de guarnecer á Coipn>acJdo y 4 
F$jxara. j>a^r gp ¿a rMlutm fim&e , .babif dicho .$1 
ya citado Príncipe de Talleyraod., til faut que hfrin^pc 
déla legitima trí/or^phc pan* mtnction: peco pomo ¿p& 
principio pQ^tóqnjado sin restricción ^ upe* extraño 
qu& ]¡¡l .revol^pD pQfttiptoroo^e^^Qijuje^i)^- 
tyos de líalia se $én 4 m spberapo , italiano de fwp- 
«WUientft, jcuíindp no de oií$w # <$n ^l «íisino ¿tere- 
ofco confluí Iwi Mdp dados ó vwdidap, «p otra? éppr 
<**,.£ qtrw Mterwp*.ménpj& u^opafc». 

§urg0„ m eqtagrgp; déoste* wextPRPf usa cm* 
t¡ou, qup mucbps pFe*eadea gue ^ea j^ligipsa, y po 
mpr^eate polaca; la del pad^r temporal jtel Papfc. 
Spbro a!to, desde que se ¡publica $1 frUefc titi^do í* 
Paye tí fe Cmgrü, debido» segw» todos lo* indicios, 
¿ la inspiwúpn de un augusto personaje, han ftpprer- 
cido en Francia, enlfcli? y basta epE^paia, ora.en fa- 
vor, ora en contra del folleto susodicho, otwt infinidad 
de ellos y pp menor número de artículos 4e periódico 
y de cartas pastorales, logrando entre ellos ruidos*} 
celebridad los de Menseñar Dupanloup, por la poca ó 
ninguna caridad cristiana con que trata i todos los 
que no piensan como él, sin perdonar á sus ¿prede- 
cesores, y los de Villemain y Lacardaire, parlóme- 
retid* y Hitísima reputación literaria dp 4{ue .adobos 
gozan* 

^n todos estos escritos ae ha discutido extensa- 
ícente sobre el orígem y l^gj^midad del poder temr 


PQWky<á elfos eemiiimos á nuestros lectores, Alte* 
Mar de eeto 9 no haríamos sino repetir lo que tantas han 
dicho y*. Solé diremos, *n resumen, que el peder 
temporal, ore se funde pa donaciones falsas ó verdade* 
r*f, como las de Constantino y la princesa Matilde, ora 
$n repinas inicuas, cerno las de César Sovgia, ova en 
cwifuiatas benéficas, eomo las del barden*! de Albor- 
no*, cuyas hazañas habrán leído los s&serkores4 esie 
periódico en ilos eruditos artículos del Sr. Cánovas, es 
una soberanía profana, como todas las demés que hay 
en el mando. No se puede sostener tampoco que esta 
soberanía es indispensable á la salud del catolicismo, 
porque ofenderíamos 4 una religión eterna, y contm 
la cual no prevalecerán las puertas del infierno, si su- 
pusiésemos que el vasallaje de tres millones de hom- 
bres, y la posesión de un poco de terreno, eran la ga- 
rantía de su duración y de su independencia. Sosten* 
drenaos, con todo, que es decoroso y conveniente que 
el Padre Santo sea soberano, esto es, que no viva en 
país gobernado por otro poder que el suyo. Más, para 
esto, le basta al Sumo Pontífice la ciudad de Roma; y 
es de poco provecho, $ corta gloria puede traer á la 
religión, el que conserve ó recupere el Papa ciudades, 
tierras y subditos, que no le hacen nías independiente 
porque no le defienden, sino que le obligan á buscar 
contra ellos protección y defensa, ya en un ejército 
austríaco, ya en un ejército francés, ya en un ejército 
de aventureros advenedizos. 

No deseamos por esto que violentamente se le arran- 
que al Sumo Pontífice otra porción de sus Estados, ni 


ménoft que pierda el Rey de Ñapóles los que le quedan 
en la Península. Sólo deseamos que estos principes en- 
tren de buena voluntad en la via de las reformas y en 
la alianza con el Piamonte, y que el Piamonte cese de 
proteger á Garibaldi en su atrevida y prematura em- 
presa de. la total unión de Italia. Porque si el Papa y 
el Rey de Ñapóles siguen, por una parte , siendo favo- 
rables á los austríacos y contrarios ala idea italiana, 
nunca será posible la obra de la regeneración, teniendo 
en casa al enemigo más acérrimo: y, por otra parte, si 
el deseo de ver á Italia libre y unida no se refrena con 
la prudencia, harto bien se puede conjeturar y temer 
que se malogre: el Papa podría huirse de Roma, como 
la vez pasada, sublevando de nuevo contra su nación 
la ira de muchos Estados católicos, y si esto no suce- 
diese, y si que Garibaldi, terminada felizmente su em- 
presa, dilatase sin interrupción los dominios de Víctor 
Manuel, desde el Etna hasta los Alpes, ni este sobera- 
no, ni el heroico guerrillero, podrían ya atajar la cor* 
riente revolucionaría ; y arrastrados por ella irían á 
chocar contra los austríacos , y quizás á perderse, co- 
mo en las campañas de 1848 y # 1849, ó más misera- 
blemente todavía. 

Apesar de nuestro amor á Italia, maestra de las 
gentes, madre fecundísima de grandes capitanes, sabios 
poetas y artistas, cuna de las artes , y hermoso trono 
desde donde dictan sus leyes, y son la admiración del 
orbe, no desconocemos que el pueblo italiano , carece 
iián de unión y de decisión bastantes, para luchar con 
el Austria, y sacudir por si sólo el yugo de la urania* 
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Verdad eá <Jüe la organización militar de toda la Pe- 
nínsula pudiera lograr esta victoria : más para ello se 
necesita tiempo, y la revolución quizás no le dé, y 
quizás apele de nuevo á Francia, mostrando su debili? 
dad y exponiéndose á un desden, ó á cambiar de yugo 
al querer quitársele de encima. Francia, que no ayudó 
de balde la vez primera, ayudaría menos la segunda. 
La sangre de un pueblo y sus tesoros no se prodigan 
por mera filantropía y por una gloria estéril. 

No son, por último , los hasta aquí enumerados los 
únicos peligros que amenazan la revolución de Italia 
y los únicos obstáculos que se oponen á la unidad é 
independencia de esta nación. Fuerza es vencer asi- 
mismo la interior discordia, que puede desatollarse 
más vigorosa que nunca en el seno de la revolución 
triunfante, ora por los celos de unas provincias con 
otras , ora por el nunca muerto espíritu municipal y 
por el renaciente recuerdo de los antiguas, gloriosas ó 
independentes repúblicas, ora por los manejos y aspi- 
raciones de Mazzini y de sus secuaces. 

Tan ingentes dificultades son estas, que no cree- 
mos que se superen, y recelamos que también esta vez 
tengan deplorable término las halagüeñas ilusiones de 
los italianos. Si no sucediese asi, y se realizasen, el éxi- 
to legitimaría la gloria de Victor Manuel: hasta sus 
más declarados enemigos le llamarían gran principe: 
hasta los que ahora llaman á Garibaldi capitán de ban- 
didos le llamarían entonces general ilustre , insigne 
patriota y hombre de los más extraordinarios del pre- 
sente siglo. Mas, para esto no basta el valor, no bastan 


el entastattu» -y fe 'etrntancfe que wribcw^eneB 5 m^ 
uester es, admitías, 'Uími nrnmMlosft^udencfe,*€on fe 
fortuna y een fA4*ior de*los ciclos. 

• C<m* ¿¡¿al melior supera* apcraet secando*. 
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El autor del libro, cuyo título va en el epígrafe, 
ha sido napocas freces altamente encomiado en nues- 
tro periódico. Lob absolutistas han creído ó supuesto 
creer, ya que nuestros encomies provenían de que el 
Sr. Sanche* se había hecho liberal, ya de que nosotros 
queríamos lisonjear su amor propio para que se viniese 
á nuestro partido. No recordamos bien si fué La Rege» 
neradon ó si fué La Esperanza la que, con este motivo, 
nos hizo la extraña honra de apellidarnos sirenas, y la 
no menos extraña ofensa de suponernos antropófagos 
y de atribuirnos la endiablada intención de devorar á 
un clérigo; bocado de regalo, según el mencionado pe* 
riódico. 

Nosotros por dicha, ni hemos soñado jamás en que 
ú Señor Sánchez se hubiese convertido al liberalismo, ni 
mucho menos h»um tratad* de seducirle y devorarle. 
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Nuestras alabanzas han sido completamente desintere- 
sadas. Desde el momento en que conocimos al Señor 
Sánchez, nos persuadimos, como lo estamos hoy, de 
que dicho señor es absolutista-teocrático y de que la fir- 
meza de su carácter y la sinceridad de sus conviccio- 
nes no consentii ian que estas se mudasen de repente 
por el débil reclamo de unos cuantos encomios de ga- 
cetilla. Hemos encomiado, pues, al Sr. Sánchez por 
amor de la imparcialidad, y nada más que á fuer de 
imparciales. Hemos encomiado al Sr. Sánchez porque 
nos parece el más racional y el más juicioso entre casi 
todos los escritores de su partido; porque le creemos un 
doctísimo teólogo, lleno además de varia y extensísi- 
ma erudición, sagrada y profana, y porque nos admi- 
ramos de su fácil y singular elocuencia, de la viveza 
de su fantasía , de la claridad de su entendimiento, de 
su prodigiosa memoria K de su actividad incansable y 
de la fecundidad extraordinaria de su ingenio. El se- 
ñor Sánchez, si quiere, puede escribir más que el 
Tostado , puede hacer sudar las prensas publicando 
un tomo cada mes, y puede , al mismo tiempo , sin fa- 
tigarse ni mucho ni poco , predicar todas las mañanas 
en una iglesia y pronunciar por la tarde ó por la. no- 
che tres ó cuatro largos discursos en el Ateneo. 

Al par que hemos recomendado al Sr. Sánchez 
y hemos reconocido las calidades ya referidas , no he- 
mos podido menos de hacer notar en él un defecto 
que las desluce algo. Al señalarle hoy nuevamente, 
con motivo de la publicación . de su obra , no hacemos 
sino confirmar y ratificar nuestro juicio* 
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Este defecto tiene , á no dudarlo , ana excelente 
disculpa ; la de que el Sr. Sánchez es muy mozo aún y 
está dotado de grande entusiasmo. Pero disculpar el 
defecto no es desconocerle , y nosotros conocemos y 
señalamos en el Sr. Sánchez cierta falta de reflexión y 
de espíritu genemiizador y filosófico. Su odio á la filo- 
sofía de Kant, de Fichte, de Hegel ó de Scheling, no 
debiera borrar en sus obras la huella de toda otra filo- 
sofía. La perspicacia de sus ojos para ver cada cosa en 
particular tio debiera ser estorbo para que las viese 
reunidas y alcánzase á comprender mejor el conjunto 
de ellas. Su menosprecio de las nebulosidades alema- 
nas no le debiera inducir en ocasiones á confundir lo 
vulgar con lo claro. Y por último, su amor á la sencillez 
y á la utiHdad práctica ¿ inmediata no debiera nunca 
llevarle á valerse de argumentos pueriles , que , si 
para el vulgo tienen fuerza, hacen sonreír desdeñosa- 
mente á quien no lo es, y traen mas daño que prove- 
cho á la causa, por excelente que sea, que con ellos 
se sostiene. Desengáñese el Sr. Sánchez ; mejor es no 
ser á veces comprendido , que no valerse de argumen- 
tos tan comprensibles, que no solo los comprenda si- 
no que los refute el mas lego. 

Empezando por el titulo de la obra, á cualquiera se 
le ocurre que es un título vicioso. El mismo Sr. Sán- 
chez tiene ciertos escrúpulos de conciencia , y se vé 
obligado á explicarnos el titulo. 

En los dos epígrafes que autorizan y preceden 
átoda la obra, no es menos de*censurár la intención 
con que se puede sospechar que han sido puestos. El 


primero esté tomado* db'Ucs<Sttgradft9 Escritoras, y ?u» 
pinta el disgusto de Samuel porque el pueblo hebreo 
pedia un Rey, y tío quería ya sufrir por mas tiempo el 
gobierno de los sacerdotes. El pueblo betaeo, éé 
quien cuidaba Dios con especialistas providencia y á' 
quien se puede afirmar que el mismo Dios góB&nabfrv 
hacia muy mal en querer un Rey; pero dé toé demás- 
pueblos ni puede ni debe decirse lo mismo. Bienio 
sabe el Sr. Sánchez. El segundo epígrafe es mas sin* 
guiar aún. Es un argumento diabólico de< Froudhott, 
\m argumento de que se vale en la- mas ioípf a de suff 
obras para hacer ¿dioso el Catolicismo. Supone cpiei 
una vez aceptada nuestra santa religión, aceptamos 
implícitamente el yugo sacerdotal , aceptawos la tefe» 
crack. El Sr. Sánchez* lejos de repcobar ésto^ absur- 
do , le pone como texto' al frente de su Kbto; sin cor* 
receten ni advertencia alguna. 

Pasemos ahora á examina* el cuerpo detesta obra, 
que tiene, á nuestro ver* t&noktta viada estaca.. 

Por fortuna no taitones en la obrsi mistó* el 
extravio y las paradefaa que loa epígrafes y -el titulo 
nos. Rabian hecho sospechar. MU veces se ha dkbo y 
repetido que el estilo es el hombre, y en ésta ocasión 
tenemos nosotros que repetirto también. La mentía 
energía , el ¿mp&tu jída bondad* géneros» del* carácter 
del Sr^ Sanchas se reflejan e& su estilo y tapraslaiiuMl 
verdadero encanto. La facilid*l ! co» que Se cono*» epie 
ei libro está esorito. hace también; ftcil au agiadaftle 
lecturas El¡libro4e E& Pawi TwikmmmamtortiMm 
n<r se. suelta ómW mano hasta apia s& termina, por 
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poco aficionada que aea el lector ftestelinqfedn 
tienes poli tino -rekigiosas. Dé la forma- de la obra qu& 
eiaminamos, creemos que no se puede hacer mayor 
elogio* 3i no hay que admirar en. ella la grandilocuen- 
da y elegancia de Donoso Corté» , tampoea hay que 
deplorar sus extravagancias. Ladiecion del; Sr. Sánchez 
e* mas conréete y castiza que la de Batato* á la 4ual 
se asemeja en la claridad y. en Ja sencillez* 

El fondo del Ubre* * prescindiendo ya de la forafe, 
esloque vamos á juagar con algún detenimiento* 

Nosotros estamos do acuerdo con el Sr. Santfhez en< 
que *&muy conveniente en España la unidad religiosa. 
Quiera el cielo que no m rompe nunca. Más» para que ' 
no llegue á romperse , nos pareee que , en el día de 
hoy, la tolerancia es el medio más adecuado*. Etoá vio* 
lenta represión.» á más de ser inútil, porque no podría 
aislarnos del restodel mundo , y apartarnos de la cor- 
riente de las ideas , & incomunicarnos con los herejes, 
é impedir qua todo pensamiento humano salvase les* 
Pirineos y los macea y se infiltrase en la atmósfera 
que aqufc se respira r seria odiosai para las naciones 
prepotentes donde hay otva& creencias y donde h» que 
nosotros. tenemos ya faltamente se? tolera** Ctottiemmo* 
en que «e eenvtanr m un pais donde Jorfes *m cñtólikes, 
dar Ucencia^ $n(arm wlo de algunas extranjeros, para 
qmse leuankn templo* d* atoas teligiotmt ; peí* tampo- 
co een*iano»>per ejemplo* la suqueaon con que á ve» 
canee p e wi fi e k propaganda protestante , completo* 
Mlitalnejfea** ptemátfqwsedbga, en miestreiwlciotí. 
Gaüsidéfresat eéa&snn ata* tratadas lee eató üeo* 
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en Inglaterra ; y en Rusia, y en otros pueblos hereje* 
ó cismáticos , y cuánto nos desagradaría y afligiría que» 
por celo religioso ó para tomar represalias , fuesen 
perseguidos , como en otras épocas lo fueron. Todavía 
está vivo el recuerdo de las persecuciones crueles del 
emperador Nicolás. No queramos imitarle. 

De la primera afirmación sobre la unidad religio- 
sa pasa el señor Sánchez á hablar de lo que importa 
á España conservarse fiel al Catolicismo. Para demos* 
trar esto , bastaría demostrar, que el Catolicismo es la 
única Religión verdadera ; pero nuestro autor no es- 
cribe su libro para los que aman las cosas por su bon - 
dad intrínseca » sino para aquellos que las aman por la 
utilidad que traen consigo» y así solo trata de probar 
que el Catolicismo nos ha sido útil y provechoso. 

Este medio algo egoísta de conservarnos católicos 
quizás pudiera censurarse un tanto. Si alguien , se di- 
rá , hubiera de *er católico por mero interés mundano, 
casi seria mejor que no lo fuese. Sin embargo , hay al- 
gunos intereses mundanos muy respetables y que se 
avienen perfectamente con la Religión. Si el Sr. Sán- 
chez se hubiera ocupado en demostrar» como le hubie- 
ra sido fácil , que la Religión Católica es el más firme 
fundamento de la moral » y que , siguiéndola el pueblo 
seria virtuoso» y que nada trae más utilidad y más 
gioria á un pueblo que 1a virtud de los hombres que 
le componen » nosotros aplaudiríamos y convendría- 
mos con su razonamiento» sin hacer la objeción más 
leve. Con lo que no convenimos del todo es con la 
clase de provecho que dice habernos traido el Cato**; 
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licismo , y menos convenimos aun con que se apele á 
éste medio de persuacion y con que se ponga este se- 
ñuelo de vanidad nacional para hacernos amar la 
Religión de nuestros padres. 

Ei Sr. Sánchez , con gran talento , que no se le 
puede negar , amontona y agrupa hechos históricos 
para demostrar que España ha sido una gran nación 
con el Catolicismo , y que , sin él , no ha sido nada; 
pero el Sr. Sánchez falsea, tuerce ó interpreta mal la 
historia en muchas ocasiones , para ajustaría á su sis- 
tema. 

España , en primer lugar , no era más que una ex- 
presión geográfica antes de la conquista de los roma- 
nos. España no formaba un soló Reino, ni una sola 
República, sino varias. Y sin embargo, recuerde bien 
. el señor Sánchez cuántos siglos tardaron los roma- 
nos en doTieñar por completo la libre y altiva cerviz 
de aquellos primitivos españoles que aún no eran ca- 
tólicos. Por el contrario , católicos eran ya los españo- 
les cuando la invasión de los visogodos herejes y de 
otras hordas más bárbaras que acudieron del Norte , 
y los españoles se rindieron sin* resistencia: católicos 
eran , y hasta gobernados algo teocráticamente esta- 
ban los españoles , cuando un puñado de muslimes 
conquistó la Península en pocos dias. Entonces forma- 
ba toda España una sola gran nación ; pero no pudo 
resistir á pocos moros y árabes ; mientras que siendo 
pagana , Numancia , una sola ciudad suya , resistió á 
todo el poder de Roma en sfl mayor auje , y desbarató , 
ejércitos mayores y mejor disciplinados que los que 


trajo Taric (J.Muwl Vea el Sr. &nqhez come uatopfr, 
valiéndose de sus propio* argumento», le drtmoetmaria 
lo contrario de lo que ól pretende <teewfttrar*¿ saber; 
que el Catolicismo no día bfios á Joa¿BW03 belicosos, 
¿ntes Jos enerva- Lo cierto e* que el fiatoRcuHfco.» me- 
nos que ningún oU-a fgligion * puede tenar por obje- 
to el que los .tatabros peleen bravamente batallas 
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. Supone también el Sr> Sanchos que bo tono España 
glorias; propias tuyas basta después de hacerse católi- 
ca. Marcial, Séneca , Lucano, Pomponio Meia, tes 
Balbos> Sitio htiwo» Vnuttp >y Adriano , no emn espa- 
lólas, porque escribieron ea latín, é «iriaroaen Roma 
y fuecon ciudadanas de Rosta* Entonces oí> qUe tam- 
poco el Sr. .Sanfthec,, ni /tenga por glorias de España, 
A un San Isidoro , é un Oaio ♦ á un Aurelio Prudencio. 
También. estos escribían en latín y también estaban 
sujetos á <une «dominación extranjera. 

Es asimismo un empeño singular el de querer 
demostrarnos que ti femó español languidece cuando m 
aplica i tienda* ó cultos que no ¿taran la augusta *•*- 
cían 4el Vieario deJemurúto. No parece <sine que de- 
sea el Sr* Sanobes que nos conservemos sumisos á la 
Iglesia ipara escribir -Man, d .pintar b\en f ó perorar 
bien. Pero no solo el argumento, hm A beaba mis* 
mo de que en España no lia habido pernos no eatóti- 
cos , es inexcto á todas luces- Ya hemos citado i Sé- 
neca , 4 íiueaao, á Trajano y étotros gentik» españo- 
les, que en nada ceden i lea genios que hybo da»» 
pues, Efldreloe judíos de EspaBadesQoHapanfaai»is00 
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filósofos y poetes eminentes , ¿om© Jetad» iLetr ita .y 
MakiKrá<tes, y, entro los «utoome taños., brillaron 
hombres tan extraordinarios como AMerroes* 

La/propenfiion del Sr. Sanohez á ligar ios desti- 
nos del Catolicismo oon los de Eeptíka de tal suerte 
que, cuando el Catolicismo prospera, España prospe- 
ra , y al revés, España decae cuando decae «1 Catoli- 
cismo , nos parece muy extraviada. En primer lugar 
implica COBtradicioa elJaacer de una religión católica, 
universal , para todos , algo que redunda en «ingiti&r 
provecho y ventaja de una nación sote; esto es julais- 
mo paro; y en segunde lugar ^ no creemos queía-opi- 
iiiion ídel Sr . Sánchez pueda «poyarse en la 'historia. 
Los<últimas anos del siglo kv , cuando un Alejandro VI 
se tíefcia lattiara, ó eHsiglo acra, época de la reforma , 
en que dejaron de ser católicas muchas granies, ilus- 
tres yipoderosas naciones «europeas y <e«i que el turco 
estaba ansu mayor pujaron, pesando enramante sobre 
dos jweMos .cristianos* nonos parece que eea <el*no? 
jásenlo de: mayor ^prosperidad del CaAoUeieni*. Aquel, 
ain 'embargo, fué iei comento de ¿ mayor prosperidad 
>de ila nacían española. 

Tampoco aprobamos bis tionaecuenaiaft que de* 
doce el áfcw Sanehes de que nuestros soldados hayan 
vencido jamenudo ealos coubates al grito 4e f San- 
tiago! Sueno es taaer la creeooia ¡piadosa de que este 
SaatoApáfctol ha combatidopor nosotros en divisas 
ocasiones; pero esta mreeneia ai es escáusiva dé 
nuestra nación «de nuestra Reügioa. Swi Dionisio, 
8aa Jorge, San Esteban y otros Santos, «tienen también 
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sus naciones favoritas , y pelean por ellas , ó al menos 
asi lo creen ó han creído los húngaros , los franceses y 
otros pueblos. Minerva y Juno peleaban por los grie- 
gos; Harte y Venus por los de Troya; Aquíles , hasta 
en la época del Bajo Imperio , cuando ya eran cris- 
tianos los griegos degenerados de entonces , se supone 
que vino al mundo , y entró en batalla , y peleó por 
ellos, matándoles muchos enemigos. Quinao y Castor 
y Polux no eran menos activos y poderosos aliados dü 
las armas de Roma. 

Pero supongamos, por un instante, que los ar- 
gumentos de nuestro autor están fundados en hechos 
exactísimos , supongamos que , en efecto 9 España ha 
dominado á las otras naciones y ha sobresalido entre 
ellas , gracias al Catolicismo. ¿Qué se podrá deducir 
de aquí? Que, atendido el interés mundanp y patriótico, 
todos los españoles debemos ser católicos: pero ese 
mismo interés mundano y patriótico hará que otros 
pueblos no quieran serlo. Grecia era un gran pueblo 
con el Gentilismo y no lo es en el dia. Pónganse, 
pues, los griegos á discurrir como discurre el señor 
Sánchez, y volverán á ser gentiles, y adorarán á 
Juno y á Minerva , en vez de adorar á Jesucristo. Dis- 
curran así los romanos, y volverán á los ritos y cere- 
monias que estableció Numa. Piensen de este modo 
los ingleses , y perseverarán en sus errores protes- 
tantes, yaque son tan temida y rica y Acreciento 
nación desde que los siguen. Dése , en suma , alguna 
más amplitud al argumento del Sr. Sánchez , y volve- 
remos á aquellos siglos bárbaros , en que cada pueblo 
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tenia un Dios que le protegía , y en que las guerras no 
eran sólo humanas , sino divinas , peleando las divini- 
dades de uno y otro pueblo, y venciendo el pueblo 
cuya divinidad podía más, 

Afortunadamente no necesitamos los españoles 
acudir á estos sentimientos egoístas de orgullo na- 
cional , para seguir siendo buenos católicos. Para ser 
católicos hay otros motivos más nobles ; y si tal vez 
tenemos los hombres mucho de interesados , y si no 
todos somos bastante buenos para decir sinceramente. 

Aunque no hubiera cielo yo te amara, 
y aunque no hubiera infierno te temiera, 

todavía no queremos el cielo para España y el infierno 
páralos otros pueblos, sino cielo é infierno para 
todos , según los méritos de cada uno , y esperando 
siempre de la misericordia de Dios que sean muchos 
los que se salven , aunque sean beduinos. 

Sentimos de veras que una persona de tan ge- 
nerosos sentimientos como el Sr. Sánchez , y tan 
llena de la caridad cristiana y de la moderna filan- 
tropía , que no es más que esa caridad , aplicada , no 
ya al individuo , sino á las naciones , á la sociedad y á 
todo el humano linaje, se haya creado tan míseros y 
egoístas adversarios , y se haya valido, para conven- 
cerlos, de razones tan poco valederas y tan contrarias 
al espíritu liberal del siglo presente. 

Nosotros careceremos de doctrina , de elocuencia y 

de ingenio , y reconocemos lo mucho que tiene de 
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todo «ato el Sr. Sanehez: pof eso descetiikiwes <& 
convencerle jr de traerla aí liberalismo; pero if& ^ó- 
detáo* píenos* de deoir que el Sr. Sánchez, si fuiera 
liberal, aplicaría mejor á # la políticas*» doctrina rett-' 
giosa, y sera ui> escritor admirable. 

No procuraría entonce» persuadirnos 6 qae fué- 
semos católicos para ver si Santiago venia en nuestro 
socorro y humillábamos Mea y tu jalábamos* á tas earas 
naciones , sino qae (Jifia t como Maaaetti , que era ca- 
tólico y liberak 

Tut#fc# a sewbigoa #« «ole; 
Figli Wíi d'i» a*k> rtscatto. 
lo qual ora, in qual parto delsuolo, 
Trascorriamoques^auíra vital, 
Siarft fratelll: siam strettl ad m pattoj 
Éaledetto colui che lo infrange, 
Ótie s'mnaíza suí placeo che piange, 
<5hé contrista uno spirto inmortal. 

tíd¡»ign<#aiao5 qtre ctfaAdfr se tanta de 1*3 relaciones 
pflWadfcs de Iteiróre ¿hotnb*é\ no hay bufet* católico 
qutt ú6 prtfl&e fia doctrina de los bellísimos versos 
qtüe acatowriOÉl de citar ; pero , por desgracia , los abso- 
lutfetefr »eiegan de tal modo con la pasión política, 
qae «ftfdyn eHá rftteraa doctrina ouandto se frata de las 
retouriunes dfc *aeicrt> á nación ó de gobernantes i go- 
b0rtiat*dB , y 6f tío la olvidan, no lar tienen tan en 
cuenta , ni en la práctica ni en la teórica , como Id 
Iktitn tos liberales. Crea el Sr. Sánchez que el bueno 
y legitimo ltb&a&ittto no es mes <foe la <foetrroar del 
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Evangelio Aplicada á 1* política» aplicación que no 
saben hacer los absolutistas y los reaccionarios. 

Otro día hablaremos de la segunda parte del libro 
del Sr. Sánchez , que trata ' casi exclusivamente del 
poder temporal del Papa. 

II. 

Tamos ¿ seguir examinando este interesantísi- 
mo libro con el sentimiento de que las condiciones 
de nuestro periódico no nos permitan hacer de él el 
detenido análisis y que seria indispensable para poner 
en su punto las inmensas y trascendentales cuestiones 
que en cada página suscita* 

El Sr. Sanche? y sus doctrinas no pueden ser 
estimados en su justo valor , empleando pocas pala- 
bras y escribiendo sólo dos ó tres artículos ligerísimos; 
pero desgraciadamente tendremos que limitarnos á 
esto , y ser, por consiguiente , muy concisos , tocando 
sólo los puntos más capitales de la obra de que damos 
cuenta. 

Para evitar equivocaciones, empezaremos por de* 
cir que el Sr. Sánchez es un absolutista teocrático 
delwtiquo régimen, y no pertenece á la perversísima 
secta de los neos. No niega , como ellos , la razón hu- 
mana y no creé en el grosero sensualismo tradiciona- 
lista, no proclama y pídela esclavitud de los hom- 
bres, tiene fé en el progreso,* y no apoya! en el dere- 
cho divino el poder de loa* Reyes , antes hie& adopta 
las juiciosas opiniones de Belaruüho, de Soto , de Fray 
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Juan de Sta. María y de otros teólogos publicistas de los 
tiempos pasados. El Sr. Sánchez, en suma, puede pa- 
sar por un liberal, y hasta por un revolucionario, com- 
parado con Donoso Cortés. Pero, sin embargo, el señor 
Sánchez tiene un extraño aborrecimiento á todas las es- 
cuelas liberales de nuestra época , y del conjunto de la 
obra resulta claramente la persuasión en que se halla 
el autor de que son racionalistas, esto es , irreligiosas, 
las modernas escuelas liberales. La mayor. parte de 
ios argumentos del Sr. Sánchez se funda ó toma su 
fuerza en esta imaginada y á su ver irremisible impie- 
dad de los liberales. Si el Sr. Sánchez no nos creyese 
impíos , el Sr. Sánchez seria liberal como nosotros. Y 
decimos que el Sr. Sánchez nos cree impíos, no por- 
que lo seamos á sabiendas, con plena conciencia de 
que lo somos , sino porque seguimos una doctrina que 
sin remedio conduce á la impiedad. El que no vé es- 
to, es porque es un candido. Se deduce, pues, que el 
Sr. Sánchez nos pone como en prensa con un terrible 
dilema; ó hemos de coniésar que no tenemos religión, 
ó que somos muy menguados de entendimiento. 

El asunto principal de la obra del Sr. Sánchez 
es probar que el poder temporal de los Papas es dog- 
ma de la Iglesia y necemrioal Catolicismo. Quien de 
esto dude ó lo niegue es también candido ó irreligio- 
so. ¿ Qué nos importa , pues , que el mismo §r. Sán- 
chez diga que el poder temporal no se halla entre los 
artículos del Credo? Par* el caso es lo mismo que si 
se hallara, ya que, por el mero hecho de dudar que 
&4¿a necesario al Catolicismo, dejamos de ser católicos 
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ó dejamos de ser racionales. Según la importancia que 
dá el Sr Sánchez al poder temporal , podrá imaginar 
alguien que quizás baya puntos de fé de que pueda 
dudarse con menos peligro. En todos es menester que 
creamos ; pero el poder temporal es para el Sr. Sán- 
chez como la base firmísima de la creencia. Al menos, 
esta es la idea, este -es el sentimiento que parece que 
está embebido en la obra y que anima todo su conjun- 
to. Veamos rápidamente el argumento de que se vale 
el Sr. Sánchez para demostrar tan raro aserto. Mazzi- 
ni , Ricciardi , Garibaldi y otros , dice que son ó han 
sido impíos, ya siempre, ya en algún momento de la 
vida. Todos han dicho que es menester acabar con el 
poder temporal para acabar con el Catolicismo. Luego 
la existencia de éste tiene por esencial condición la 
existencia del poder temporal. Niegan el poder tem- 
poral todos los que niegan á Cristo : luego niegan á 
Cristo todos los que niegan el poder temporal; 

Lo erróneo de esta argumentación no puede ser 
más evidente. Claro está que el que niega lo más , nie- 
ga lo menos : pero no se ha de decir por eso que el 
que niega lo menos niega lo más. Un ejemplo expli- 
cará mejor aún lo que decimos. Todos los impíos han 
negado siempre que la Virgen Santísima fué concebida 
sin pecado original ; pero nunca se ha seguido de aquí 
que fuesen impíos los que solo creian á la Virgen llena 
de gracia , antes de que su Inmaculada Concepción 
fuese declarada dogmáticamente, 

Sentado ya que el poder temporal es necesario al 
Catolicismo , pasa el Sr, Sanchas á hablarnos del orí- 
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gen de este poder y á demostrar su legitimidad. Nun- 
ca la heñios negado, ni creemos que la niegue ninguna 
persona razonable , y nada tenemos , por lo tanto, 
que decir sobre este capítulo. Solo observaremos que 
nos parece que el Si\ Sánchez se deja llevar demasía* 
do de su entusiasmo, cuando para realzar el justo orí- 
gen del imperio político de los Papas , deprime por 
demás el de los Reyes. No creemos y como el Sr. Sán- 
chez , que se diga , quizás con fundamento , que sobre 
el origen de todas las dinastías, es forzoso tender un 
negro y tupido velo para ocultar las miserias, los enor* 
mes crímenes que se encuentran en su fundación. No ve* 
mos esa mandia execrable que hace asqueroso el origen 
de ciertas dinastías , que hoy nadie ataca. Esto ni si* 
quiera lo creen , ó lo ven los republicanos, porque 
creen y ven que los hombres tienen sentimientos de 
dignidad y de justicia , y que un poder, que entre 
ellos se perpetúa, rara vez tiene principios tan vicio* 
sos. La mayor parte de las coronas , eomo el poder 
temporal del Papa , deben su origen á b necesidad so- 
cial de una época dada, al consentimiento 6 á la elec- 
ción del pueblo, ó á la conquista , sancionada después 
por el Papa mismo. 

Dejando ya aparte el origen del poder temporal , el 
señor Sánchez nos enumera sus causas , y expone , en 
sendos capítulos, hasta doce de las más principales. 

La primera la entiende el Sr. Sánchez al con- 
trario de como nosotros la entendemos y de como 
generalmente se entiende. El Imperio Romano, dice 
en resumen , avasalló por la espada gran parte de b 
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tierra ♦• *e puede áo&t qwe el rotando , é J*i*e ppsar 
sobre él su in3ufüibie y abominable tiranía, c La ini- 
quidad 9 pues , del Imperio Romano , la crueldad de su 
legislación , kls vicios de sus Monteas , U cor**pcion 
de los ciudadanos, m absurda doctrina moral y social, 
fueron qwtÁ la primera y principal causa del poder 
temporal de los Papas. » No parece sino que se %igm 
de aquí que este poder támpn al e$ tute espwie de tas- 
ugo impu&ste por Díot 4 lbs romanos pam humillsr su 
&obert>& y para que purguen sus patadas delitos. Pof- 
quo av^Wtfeweí *aan4o, y penque lo dominasteis 

con el vajor 4e vfeetaos pechos y la fuero de vuestra* 
armas* oeohUge á que teígaia por jefe de vuastca 
pequeña y 4éfoil República 4 uq ioecme sacerdote. 
Pero considerando que/d tener efl P*pa su asiento en 
Kom^^áii^eA^ri^c^íún^ueca^iffO, áaf#i honra y 
premio qw pvútema , «1 Sr. Sánchez madifiqapá $* 
opinión axwga del Impierk)fiomaw, verá en eu bis*» 
toria algo más que combates de gladiadores y otjift* 
maldades , y reconocerá que el pweble~rey fué íes- 
tinado por la Providencia pare reunir y civilizar á lo* 
demás pueblos. Venciéndolos por la fuerza , qw en 
aquellos siglos de hierro era la única manera de ven- 
cer» atijetóttdofa á su yugo, dándole* sabias leyes que 
aún boy siryen de tase á todas las legislaciones de 
Europa, y enseñándoles su benfcóskimo lenguaje, 
que es hoy aun ¿l de la Iglesia Católica, la cual tam- 
bién le recibió de ese infanu pueblo, los preparó á 
todos para recibir el santo y más dulce yugo de la ley 
de gracia. Antes de que está ley m promulgase , antee 
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de que la buena nueva se difundiese por el mundo, 
Roma le venció con el rigor de la espada , y sin duda 
porque le venció y porque era su centro y su cabeza, 
quiso Dios que también le venciese con la dulzura de 
la persuasión , y puso la cruz sobre el Capitolio 9 y 
levantó en la ciudad eterna la cátedra del Príncipe do 
sus Apóstoles. 

No se sigue de aquí, como deja entrever el señor 
Sánchez en muchos lugares de su obra , una reproba- 
ción divina contra el Imperio Romano y una condena- 
ción de su historia : antes parece que lo contrario es 
lo que se sigue. Los hechos vienen además en apoyo 
de nuestro raciocinio. Los Papas han sido subditos de 
los emperadores de Oriente , que se decían empera- 
dores de Roma, y los Papas han coronado después á 
muchos emperadores de Occidente, llamándolos em- 
peradores de Roma y reconociéndolos como tales. 
Jamás hubo güelfo que fuese tan allá como el señor 
Sánchez en la condenación del Imperio. 

Natural y no impía es , pues , la memoria que 
siempre, hasta en lo más tenebroso de los siglos 
medios, conservaron los romanos de su antiguo 
poder. El ser gibelino no era dejar de ser católico ; el 
querer al emperador no era negar la autoridad espiri- 
tual del Papa; y el lamentarse de que los nietos de los 
Fábios y de los Scipiónes fuesen una manada de es- 
clavos apaleados, no era desear que volviese el Paga- 
nismo y que hubiese de nuevo combates de gladia- 
dores. Por cierto que no deseamos nosotros que vuel- 
van la inquisición y la tiranía de los reyes de la casa 
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de Austria , y no nos disgustaría , con todo , que vol- 
viesen para España aquellos tiempos en que pudo lla- 
marse señora de ambos mundos. El Sr. Sánchez 
debiera hacer todas estas distinciones, porque im- 
portan en gran manera al asunto de que trata. La me- 
moria de la grandeza antigua de Roma no puede bor- 
rarse de la mente de muchos italianos. Hasta Papas 
ha habido que se han entusiasmado con ella, y han 
procurado que lo presente responda en cierto modo á 
lo pasado. Condenar por impíos á los que anhelan la 
unidad de Italia , reconstituyendo el Imperio ó ha- 
ciendo á Roma capital, es condenar por impías ó des- 
preciar por candidas á muchas generaciones de hom- 
bres ilustres , entre ellos á Dante. 

La segunda causa del poder temporal es causa del 
poder temporal porque quiere el Sr. Sánchez. El Cato- 
licismo enseñó la doctrina que engrandece y eleva á 
los pueblos» intimidó con proféticas amenazas el cora- 
zón de los ambiciosos , suavizó y amansó la fiereza de 
los más crueles tiranos 9 destruyó la añeja política del 
Gentilismo , y estableció el reinado de la justicia en el 
mundo. Todo esto es evidentísimo , y no permita Dios 
que nosotros lo neguemos jamás. Pero ¿fué con el poder 
temporal con lo que se hizo todo esto? ¿Qué tiene que 
ver todo esto con el poder temporal? 

La tercera causa que dá el Sr. Sánchez es por el 
mismo orden que la segunda. El Vicario de Cristo , la 
cabeza visible de su Iglesia , ha sido 9 es y puede ser 
aún un gran moderador político, c Contiene al Monarca 
para que, engreído con su poder, no quiera procta- 


m 

toarse Dios , y reprime La. inponpideíafliGfl áq tjMNU&ta» 
dumbre para qué , ^ejáajáos^ llevar <¿, ají esa* pasio- 
nes, no haga inaposíW^^l impsrW suave de. la ley, 
etcétera, > Luego el ppdep temporal, e* necesario, efca 
Pero, Sr. Sánchez, ¿ha sido acaso- con el poder tem-- 
poral con el que ha impuesto sus leyes suaves 4 Sobe- 
rano Pontífice , y con, e¿ que ha sido en muchas oca- 
siones el arbitro supremo de Europa} ¿De qué hfe valido 
para esto el poder tempprai? ¿A qué sofesratiD se ha 
pontenido con él? Felipe Ií, ^ifi XW , Céríos V, Na* 
poleon L han vejado, al ?apa <?oc»o sobe»ai<io temporal. 
Los Papas que alcanzaron en el mundo mayor influen- 
cia política , los que volcaron* la Europa &bte el Asia, 
apenas tenían poder temporal t lo» que hacidn tetftbfor 
en su trono á los má¿ soberbios tiranos , erao eilosl, á 
su vez, como señores temporales y arrojados de Roma 
por la plebe turbulenta , iqsulfcado& ,. heridos ó golpea- 
dos por los feroces barones, ó vencidos y hechos pri- 
sioneros por las jefes pispaos é quienes Mamaban en 
su ayuda. Gregorio VIJ, el máagraod* de tas Papaa, el 
que adquirió mayor predominio en Europa, vid sil 
capital entrada á saco por Roberto Gissard y y riaurió 
desterrado en Salame- 

Viene luego k* cuarta ca^aa , (fue consiste en que 
los Soberanos Pontífices salvaron á Rema de los bé** 
baros. Lo que es estp no $t pmde t^egm que es una iau- 
w justa de soberanía. Recuerde 9011 todo et Sr. Sanoaes 
que muchos políticos italianos hall dkiha * im> sin al- 
gunos visos de razón , que ta causa da fo< debilidad do 
la Italia moderna y de m incurable fraccioaaajtienUj 
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ba sido el poder temporal de loa Papas , nunca bas- 
tante fuertes para dominar toda la Península , y nun- 
ca bastante débiles para dejar que otro la domine. Es- 
to, cuando no se habían formado aún grandes Monar- 
quías, no tenia para Italia tan deplorables consecuen- 
cias como ahora; Venenia, Genova, Florencia, y has- 
ta Pisa y Amalfi , eran en la edad media Repúblicas 
poderosas, cuya alianza ambicionaban los Reyes: pero 
después que los demás países constituyeron su unidad 
nacional y se robustecieron, el fraccionamiento fué 
perjudicialisimo á Italia,, y la entregó á todos los am- 
biciosos para que por ellos fuese hollada y pisoteada. 

Al exponer el Sr. Sánchez la quinta causa, es pre- 
sa de la misma alucinación que en las anteriores. Los 
Papas convirtieron al Cristianismo á los ingleses , é 
los alemanes y ¿ otros pueblos bárbaros , gobernaron 
siempre sapientisimamente la Iglesia , difundieron el 
saber y la civilización, y enviaron con sus misioneros 
la luz de la verdad hasta los últimos conñnesde la tier- 
ra. Luego el poder temporal, etc. ¿Qué hemos de con- 
testar á esto, sino lo que ya hemos contestado antes? 
Nuestro autor se diria que confunde adrede el poder 
temporal con el espiritual. 

La sexta causa está cifrada en estos términos có 
los Papas son independientes en lo civil , ó por sus 
justas censuras contra la depravación de los malos im- 
perantes, constantemente, con daño de lá Iglesia uni- 
versal, han de ser perseguidos.» Estamos de acuerdo 
eon el Sr. Sánchez; el Sumo Pontífice no debe ni pue- 
de ser subdito de nadie sin grave perjuicio de la Igle- 
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sia. Pero sus dos ó tres millones de subditos , cuando 
los ha tenido, que ha sido poquísimas veces, ¿ le han 
librado de esa independencia y de esas persecuciones? 
Hoy mismo, ¿es muy independiente el Papa? ¿Lo fué 
cuando el águila austríaca oprimía entre sus garras to- 
da la Península? ¿Era entonces, es ahora, ha sido ja- 
más el poder temporal el que ha impedido que sean 
perseguidos los Papas, ó ha sido el respeto que se les 
debe como á Vicarios de Cristo , y el afecto y ia devo- 
ción que les profesan los fieles? 

La octava causa consiste e» suponer que los Reyes 
ó Emperadores que han protegido el poder temporal 
de los Papas han sido muy felices y poderosos , y por 
el contrario los que no le han favorecido han tenido 
un trágico y desastroso fin , como Napoleón I, en San- 
ta Helena. El Sr. Sánchez olvida que Carlos V , Feli- 
pe 11, Luis XtV y otros soberanos, que han disminuido 
el poder temporal de los Papas ó los han ofendido co- 
mo á Principes temporales, han tenido un fin bastante 
bueno y han vivido dichosos y respetados en el mundo. 
Las demás causas que expone el Sr. Sánchez son del 
mismo género. Todas ellas forman juntas una hermo- 
sa, brillantísima é irrefutable apología del Pontificado 
católico ; pero nada <í poquísimo prueban en favor de 
la necesidad de una soberanía temporal de los Papas. 
Entrando luego el autor en la refutación de las opi- 
niones contrarias al poder temporal, sale vencedor 
siempre que se trata de probar que la soberanía mun- 
dana del Papa, que su condición de rey, no es contra- 
ria al espíritu del Evangelio , ni á loa Concilios , ni A 
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los Santos Padres, ni á los Doctores ; pero nunca prue- 
ba que este reino mundano sea indispensable al Cato- 
licismo, sea un dogma de la Iglesia. Más bien se puede 
decir que nos dá, sin querer, una gran prueba nega- 
tiva de que no es necesario el poder temporal. 

Una persona tan docta y tan apasionada de su asun- 
to como el Sr. Sánchez , nos cita todo lo que ha halla- 
do de más favorable al poder temporal en los Concilios 
y en los Santos Padres , y en ninguna de sus citas ve- 
mos afirmado el poder temporal de una manera explí- 
cita y dogmática. Las citas del Sr. Sánchez prueban 
que el Papa es el Vicario de Cristo , el Jefe de la Igle- 
sia , el Padre común délos fieles, el primero délos 
obispos; prueban que , como tal , ha sido siempre aca- 
tado y reverenciado; prueban que ha ejercido jurisdic- 
ción é imperio como de supremo Juez y aun legislador 
de la Iglesia ; pero de poder temporal no prueban na- 
da. Imposible parece que el Sr. Sánchez confunda una 
cosa con otra. 

Para que se vea que no exaj eramos, vamos á po- 
ner aquí , con las propias palabras del Sr. Sánchez, 
algunos de sus argumentos. 

cSe conserva todavía , dice . la célebre carta á los 
cristianos de Corinto, en la cual San Clemente, excu- 
sándose con la turbulencia de los tiempos , por no ha- 
ber antes accedido á sus deseos , como verdadero ma- 
gistrado supremo , escribe á los cristianos de Corinto 
y les dá admirables reglas , santas leyes de moral y 
política , con las cuales fácilmente pudieran evitar el 
escándalo de la lucha y vivir en las dulzuras de la pas 
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y la caridad. Difícil es no ver aqui una potestad judi- 
cial y suprema. • Ningún católico la ha negado nunca. 
Pero ¿qué tiene esto que hacer con el poder temporal? 
repetimos nosotros. ¿Quiere también el Sr. Sánchez 
que sea el Papa rey de Corinto ? Las demás citas de 
los Santos Padres son idénticas á la que hemos inser- 
tado. 

Lo que si demuestra el Sr. Sánchez es que ni los 
Concilios , ni los Santos Padres , ni los Doctores han 
hallado incompatible el poder temporal con el espiri- 
tual de los Papas ; que no han declarado contrario ál 
espíritu de la Religión el que su Jefe posea bienes 
terrenos, tenga subditos y Estado. Pero esto no lo nie- 
ga ni lo pone en duda nadie, con tal de que haya ieido 
el más breve compendio de historia. ¿ Cómo habian de 
condenar los obispos , que eran señores de vasallos 
en la edad media, y el clero, que poseía cuantiosos 
bieaes , que el Sumo Pontífice los poseyera también y 
que fuese soberano? Claro está que esto es permitido 
por la Iglesia , cuando la Iglesia ha tenido y tiene aún 
bienes y subditos. Pero de la permisión, ¿se deduce 
acaso la imprescindible necesidad? 

Confesamos ingenuamente que no se nos alcanzar 
este modo de discurrir. Damos por supuesto que el po- 
der temporal de los Papas ha sido útilísimo en lo pasa- 
do y que podrá ser aún muy provechoso en lo veni- 
dero ; que tal vez importe mucho conservarle en las 
actuales circunstancias del mundo , y que es benéfico 
y favorable para los romanos; pero de suponerlo y 
aún de afirmarlo asi , á suponer y afirmar que el po- 
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fef¡ temppral es un tfogma d$ la IgfesU, un¿a condi- 
ción sitié gua ww del Catolicismp , un artículo , no de 
fé , pero que sin ser de fé tiene la virtud de transfor- 
mar $n impío ó en necio á quien de él duda , hay una 
enorme distancia, que no podemos salvar nosotros 
c<W, )&* incopducentes pruebajs que el Sr. Sánchez nos 
ha dado. 

Su libro , del que aán nos queda, bastante qp$ ha- 
blar, volvemos á decir quee* una brillante apología 
del Catolicismo , y que está escrito con elocuencia, 
con sipceri^d y $on fervor dignos 4e elogio , pero en 
todo él se nota la alucinación, sofística de que henaos 
hablado. Todo ío refiere el Sr. Sánchez al poder tenfc- 
poral , cuando no es en manera alguna del poder tem- 
poral de lo que tratan sus autores. 

Ya, otro día, terminaremos este ligero exáqaeq. 

ra, 

(fost q^e^a por examinar la part$ mas difícil , la 
que más prujdencia y tacto exige de parte del prítico, 
en \¡x oJ)ra notable del ilustre presbítero ruategueño. 
Ya no se trata de teorías histéricas, d? interpretado-* 
nes y apreciaciones más ó menos juiciosas sobre los 
acontepimif ptys pasados , sino de juzgar los p^esertfes 
acontecimientos y de absolver ó condenar & los perso- 
najes que en ellos han intervenido ó 19 Invienen, Na- 
poleos UI ha calificado de ob^tinficion la resistencia 
del Padre Santo 4 pede^ parte, de. su poder temporal , 
y contra ^ste mo^o, fl$ calificar la conducta d& Vicario 
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de Nuestro Señor Jesucristo , se revuelve con terrible 
y santa indignación nuestro ilustrado, pero vehemen- 
te sacerdote. 

£1 mismo Sr. Sánchez niega, sin embargo, la infa- 
libilidad temporal del Papa. Todo un capitulo de su 
obra está consagrado á demostrar que el Papa sólo es 
infalible , hablando ex-cathedra á la Iglesia , en lo per- 
teneciente á la fé. Según la doctrina del Sr. Sánchez, 
que es la doctrina ortodoxa , y que viene apoyada en 
textos de Belarmino, de Perrone y de De-Maistre , el 
Papa puede engañarse, no hablando ex-cathedra y en 
asuntos que no sean de fé : luego el Papa puede seguir 
una mala política, y puede ser obstinado en ella. No 
es esto decir que lo sea ahora, sino que puede serlo : 
no es esto defender el que no haya quizás algo de irre- 
verencia en llamar al Papa obstinado \ pero sí es defen- 
der que el que cree en esta obstinación no reniega del 
nombre de católico ni se aparta de la comunión de los 
fieles. 

El Sr. Sánchez, que en el capítulo XXXI de su 
obra explica con tanta prudencia y sabiduría los límites 
de la virtud infalible de Su Santidad , en los capítu- 
los XXVII y XXVIII procede , sin embargo , de muy 
diversa manera ; y, volviendo á confundir lo espiritual 
con lo temporal, traspasa esa virtud infalible del Pa- 
dre común de los fieles al Príncipe italiano» poseedor 
de un pequeño Estado. 

Es cierto que el Padre común de los fieles no ha- 
ce guerras de conquistas y quiere vivir en paz con to- 
dos los pueblos, como Padre común de los fieles: es 


cierto que el Papa , como Papa, no envia soldados, 
sino misioneros ; no vence los cuerpos, sino las almas; 
no tiene el orgullo de los españoles , ni la vanidad de 
los franceses , ni la insaciable codicia de la pérfida y 
cruel Álbion , cuyas maldades pondera el Sr. Sánchez; 
pero el Sr. Sánchez debe tener en cuenta que no se 
habla del Padre común de los fieles, 'como Padre co- 
mún de los fieles , sino como rey que tiene ejército , y 
que puede ser ambicioso, y que puede desear la dila- 
tación ó la conservación de sus dominios. Para todo 
esto se vale de ios mismos medios que los otros sobe - 
ranos ; hace ia sruerra , empuña la espada , se ciñe el 
casco en vez de ia Tiara , y entra por la brecha de una 
tiudad, entre el humo de la pólvora, como cualquiera 
héroe profano , como Julio II , por ejemplo. 

Los Papas , como señores temporales de un corto 
territorio, no son, ni han podido ser lo que supone el 
Sr. Sánchez, refiriéndose á la Cabeza visible de la 
Iglesia. Esa mansedumbre no es compatible con la 
condición humana , en el estado presente del mundo, 
ni con los deberes del jefe supremo de una nación 
cualquiera. El Rey de Roma, aunque sea Papa, tiene, 
como Rey de Roma , que contraer alianzas y compro- 
misos, siendo amigo de unas naciones y enemigo de 
otras; tiene, en suma, que hacerla guerra, y la ha 
hecho no pocas veces. Y' como el mismo Sr. Sánchez 
confiesa que no se extiende á la política la infalibilidad 
del Papa, también tendrá que confesar que sus guer- 
ras y sus enemistades no siempre son justas. Cuando 
un Papa dijo de los españoles, de esta nación eminen* 
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lemtnte ««tollo*, que éramos la ttcoria dd rmnd* y una 
vil ratea 4e moras y d* judías, nos parece que no fué 
infalible; antes bien padeció una lamentable equivo- 
cación , que el gran duque de Alba se encargó de des 
hacer de un modo algo brusco. 

Nadie más que nosotros se admira de las imanas, 
virtudes y disioterés de ios misioneros. Aún iios pare- 
ce pobre el encomio que de ellos hace el Sr. Sanbhez; 
Pero repetimos lo de siempre: ¿qué tienen que hacer 
los misioneros con el poder temporal? ¿No es esto in* 
votacrar las cuestiones? 

Se ha de notar, asimismo, que elSr. Sánchez en- 
carece y eiagera demasiado las crueldades y las infa* 
raías de los conquistadores « sobre todo de los del 
Nuevo Mundo, que eran nuestro* compatriotas, y su- 
pone que solo la codicia los mfrviaá.ser crueles, lin 
contar con el fanatismo religioso , que tuvo también 
alguna pauté *n la crueldad. Por cierto que si el Padre 
Val verde (ál ver que alinea seoplioftba al oído su 
breviario y le tiraba al suelo, porque nada le decía de 
lo que él aseguró que podía decirle) no hubiese exci- 
tado la cólera de Pisarro y desdi componeros, tal vés 
estos no hubieran tacho en los indios inoróles y desa- 
percibidos, que venían de paz á recibirlos f á agasa- 
jarlos, aquel fácil destroio y aquella bárbara matanza. 

Con todo , las glorias de los misioneros son grata* 
di simas , i pesar de éste y de otros extravíos que pu- 
dieran citarse, y que es justo atribuir á la fragilidad y 
mifeeria de los hombres y á la cruel rudeza de los si- 
píos pasados. En cuanto al Catolicismo , ¿quién ha jjg 
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negar que es ün medio eficaz de civilización y de pro* 
greso? Pero volvamos al poder temporal. 

El Sr. Sánchez, juzgando á Napoleón III el mas 
terrible adversario de este poder J le consagra todo un 
capítulo de su obra , y le maltrata ton igual energía 
que Víctor Hugo. El modo de conciliar el respeto que 
el Sr. Sánchez cree deber á las personas constituidas 
en la suprema dignidad , con las muchas injurias que 
dirije al Emperador, es bastante ingenioso. «Por mas 
que veamos , dice el Sr. Sánchez , lunares y aún man- 
chas horrible* en el hombre, sólo queremos, adío pode- 
mos ver la justicia en el trono , la rectitud en el cetro, 
y en el manto imperial la misericordia. • Pero ni de 
justicia , ni de rectitud nos habla , y sin asomos de 
misericordia, se complace en representarnos una por 
una todas esas manchas horribles que en el hombre 
cree ver. Espantosa es la diatriba del Sr. Sánchez conr 
tra Napoleón III y su familia. Luis Napoleón es para el 
Sr. Sánchez un malvado, un traidor, un sanguinario 
tirano , un Atila. 

Nosotros , que somos partidarios de la más comple- 
ta libertad de pensamiento, no censuramos, antes 
aplaudimos la franqueza noble con que dice lo que 
piensa el Sr. Sánchez. Lo que no podemos aplaudir es 
que el mismo Sr. Sánchez confíese paladinamente, po- 
cas páginas después, que el episcopado , que el clero 
todo, daría su eficacísimo apoyo á ese tirano, á ese 
traidor, á ese Atila, si no hubiese contribuido i que el 
Papa perdiese las Marcas , la Emilia y la Umbría. El 
golpe de Estado del 2 de diciembre y los demás actos 
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de la vida de Napoleón III , que tan acerbamente ca- 
lifica el Sr. Sánchez , todo se hubiera olvidado y aún 
se hubiera trocado en motivo de alabanza , si Napo- 
león III no da á Italia la libertad , si Napoleón III no 
combate en Magenta y eñ Solferino. ¿Qué comentario 
hemos de poner nosotros á esta confesión? 

Pasemos ya á los capítulo3, en nuestro sentir, más 
importantes de la obra ; á los que hablan principal- 
mente del mismo Pió IX. Lleva el primero por epígra- 
fe Popularidad del gobierno pontificio, y , tal es la fuer- 
za de la verdad , que el Sr. Sánchez destruye en este 
capítulo los mas terribles argumentos de que se ha 
valido en los anteriores. 

El gobierno pontificio es ó ha sido popular entre 
los liberales, que califica de impíos el Sr. Sánchez. 
Luego no es la impiedad la que los lleva á no querer 
ahora el gobierno pontificio que tanto amaban antes. 
Luego hay una razón meramente política que los lleva 
á aborrecer lo que tanto amaron. 

El Sr. Sánchez lo confiesa, c La Revolución de Italia, 
de Francia", de Alemania , de Inglaterra , del mundo 
entero, recibió á Pió IX con grandes, con entusiastas» 
con prolongadas aclamaciones,» Luego la Revolución 
no quiere ser anti-católica, antes quiere que las Igle- 
sia la santifique. cLe llamaban el Rey Santo, el Rey 
del Evangelio , el Rey de la libertad , el Rey universal 
de las naciones, el Rey del corazón y de la conciencia, 
el primero entre los Reyes , el gran Mentor y modelo 
de los soberano^ , el Rey únicp en fin , dominador de 
la tierra y restaurador de las sociedades. > Suponemos 
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que no creerá el Sr. Sánchez que él Papa no fuese 
buen católico cuando le daban tales nombres los libe- 
rales. Luego no es justo suponer que ahora no le quie- 
ran algunos, como Rey temporal de Roma , por odio 
al Catolicismo. ¿Que odio podian tener contra el Cato- 
licismo los que con tan vivo fervor aclamaban y ben- 
decían á su Santo Pontífice f < En la prensa periódica, 
prosigue el Sr. Sánchez, en la tribuna, en libros y fo- 
lletos» en todas partes resonaban gritos de placer, 
himnos de aplauso y entusiasmo en honra del santo, 
justo y liberal Soberano de Roma. No podía el Papa 
abandonar su palacio sin verse abrumado por turbas 
revolucionarias , locas de amor y gratitud , que le se- 
' guian en tropel , atormentándole con vivas y aclama- 
ciones. A tal punto llegaron las cosas , que el mismo 
Pontifico , en una circular , tuvo que prohibir con tono 
severo las incesantes demostraciones de afecto, etc.» 
¿Dónde estaban entonces los liberales impíos que an- 
helan acabar con la Religión , empezando por el poder 
temporal? Entonces ño eran los impíos los liberales. 
Si discurriésemos como el Sr. Sánchez , diriamos que 
los serviles eran los impíos de entonces. Ellos denos- 
taban la sagrada y venerable persona del Pontífice co- 
mo jamás se han atrevido á hacerlo después ios más 
furiosos demagogos, los liberales más ardientes, de- 
fraudados en sus esperanzas. No queremos estampar 
aquí los términos horribles de que se valían los reac- 
cionarios para calificar á Su Santidad. Bal mes tuvo que 
salir en España á su defensa. En Ñapóles le abor- 
recían de muerte los palaciegos absolutistas, En Aus- 
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tria querían declararle anti-papa y traer el cisma á 
la Iglesia. En nada de esto han pensado los liberales, 
dando muestras de que son mejores católicos que los 
serviles. Ni Gavazzi , ni Mazzini , ni Víctor Hugo , ni 
Garibaldi han dicho ni tramado contra el Papa, cuan- 
do el Rey de Roma ha dejado de ser liberal , lo que 
contra el Papa decian y tramaban los serviles , cuando 
era liberal el Rey de Roma. Los libérale* más avanza- 
dos han querido y quieren destronar al Rey de Rema 
porque no sigue su política : pero los serviles querkn 
derribar á Pió IX de la Gitedra de San Pedro porque 
era liberal, y se atrevías á llamarle un Robespierre can 
tiara. 

Gomo muestras del amor de los italianos liberales 
al Santo Pontífice, vamos á trasladar aquí algunas de 
las citas que hace el mismo Sr. Sánchez. 

La guardia nacional deLombardia llamaba á Pió IX, 
c Pontífice inmortal y regenerador de Italia.» José 
Massari , decía : < El Papa es el sumo Sacerdote, el 
manso levita de Italia. Carlos Alberto, es el sumo guer- 
rero, el fuerte Sfacabeo. Ante la mansedumbre del 
primero y la fortaleza del segundo, unidas y entre- 
lazadas , se estrellarán todos los amaños del fraude y 
los ataques de la violencia. » Felipe De-Boni , decía: 
dgnominia á la torpe canalla (estos eran entonces los 
serviles que hoy presumen de santos), ignominia á la 
torpe canalla que insulta á Pió IX con obscenos impro- 
perios. Los italianos deben, aún con riesgo de la vida, 
defender la constancia del Papa y la razón de su prin- 
cipado, i El general Durando decía: c Vuestras espadas 
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(teWn'étlérnwni^á h)*qtt» han atorando é Pi# EL* 
<£1 Rapa Rey, decía Gioberti, ha ¿ido el creador del 
gane ea Italia, y ha dispensada favores mimasen á 
muestra nació»,» 6a?azti decía: *Pi0 IX es e\ Ponti- 
fice de la amnistía ,el Pontífice <to la clemencia', el 
Pontifica de nuestra prosperidad y de muestra voi- 
turtu Nos* ha dado un riotairte , un Estado, a» porté* 
nSr.* cPfolX, decia Vitalia Rigtnerala, «s el más 
grande de tos hpmbtesi* Per iMtttao , y para no ae«^ 
mufar citas sobrestás, t^miwfeireitfos ¿eoordft«4o q#é 
tasí héroes que murieron en lo* cinco dhtf de pelea 
corita los austríacos en las callea de* Afilan, murteras 
segua aseguraban entonces los tmpkfi demagogo?, ei- 
clamando : c¡ Dios y Pió IX. U 

De todas estas citas del Sr. Sunches , deducimos 
nosotros varias consecuencias, yta idénticas á la»^p*e 
ét deduce» ya contraria? del todo r Deducimos, prime- 
ro-, qoe ei Catolicismo e& tan poderoso ahora como en 
los mejores tiempos, y que no hay esa impiedad de 
fue algunos- tambres apasionados se complacen en 
acusar ai siglo presente t ya que por ser el Catolicismo 
tan poderoso se sufren de él como de un arma de par- 
tido. Y deducimos , en segundo tugar , que no son los 
liberales» sino los serviles, los quemas á menudo y con 
más escándalo y pertinacia cometen este abuso de ser 
virse de la Religión como de una máquina política. 
Cuando el partido liberal tenia al Papa en su favor ¿ 
jamás tachó do herejes ni de ateos á los serviles» ja* 
más acudió al anatema contra ellos ; jamás se valió de 
tes periódicos liberales pata excomulgar á los que no 


pensaban en política como ellos pensaban. Cuando el 
partido liberal perdió el favor del Rey de Roma y más 
tarde cuando volvió éste á sabir á su trono con el auxi- 
lio de tres ejércitos extranjeros , austríaco , español y 
francés , no se estamparon en Italia, tantas palabras 
duras contra el Pontífice , como las que se dijeron y 
escribieron contra él en Austria , cuando era parti- 
dario, como príncipe italiano , de la libertad, déla 
grandeza y de la independencia de su pueblo. Libera- 
ni , Passaglia, Gavour, Garibaldi y otros hombres abor- 
recidos y tachados de ateos , no han dicho una pala- 
bra dura ni contra el Pontífice , ni contra el hombre ; 
todos celebran sus virtudes; todos le llaman justo y 
bueno. Queremos 'convenir con el Sr. Sánchez en que 
es una obcecación y un extravío el que se anhele el 
despojar á ese varón tan virtuoso de su corona tempo- 
ral; pero también queremos que convenga con nos- 
otros el Sr. Sánchez en que hoy se respeta y venera su 
sagrado carácter más que se ha respetado jamás el de 
ningún Papa, entre la efervescencia y tumulto de una 
revolución , y en medio de las guerras y discordias ci- 
viles y de independencia. El Sr. Sánchez sabe la histo- 
ria mucho mejor que nosotros ; el Sr. Sánchez es un 
hombre de buena fé , y á su buena fé apelamos para 
que nos diga si los emperadores germánicos en los si- 
glos medios, si los tiranuelos de Italia , si la plebe de 
Roma, si los reyes católicos y cristianísimos de otras 
edades han tratado al Soberano de Roma con el mis-» 
mo miramiento y con la misma dulzura con que le 
traían hoy los impíos revolucionarios , el excomulgado 
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y pérfido Víctor Manuel 9 el maquiavélico Cavour y el 
monstruo de Napoleón III. Ni contra la corte de Roma, 
ni contra los ministros y consejeros del Papa en lo 
temporal, ha dicho el mismo About mayores atrocida- 
des , merecidas ó no, que fas que dijeron Dante y Pe- 
trarca, poetas católicos por excelencia. 

Suponga por un momento el Sr. Sánchez que este 
Papa , ú otro , es un príncipe patriota y ferviente italia- 
no , como ya los hubo ; que tiene al mismo tiempo 
gran capacidad política , y extraordinaria sed de glo- 
ria; que se pone al frente de una liga, como hizo 
Alejandro III , y que combate á los austríacos y los 
vence y los arroja de Italia. ¿Cree elSr. Sánchez que en 
Austria no se trataría de que hubiese un cisma, de 
negar al Papa y aún de nombrar otro , como ya se 
pensó en 1848 y 1849? Nosotros creemos que en Aus- 
tria se intentaría lo que decimos. Pues bien , los de- 
magogos no intentan , ni han intentado jamás tal cosa, 
cuando ha habido un Papa que ha contrariado sus pla- 
nes, ó que como Gregorio XVI, ha seguido una políti- 
ca completamente austríaca. Y si lo han intentado al- 
gunos ilusos , han hallado siempre en el pueblo una 
resistencia invencible. En Italia, ánles del amor de Ita- 
lia está el amor del Pontificado, su mayor gloria , y el 
amor de nuestra santa y católica Religión. Lo mismo 
que Cola Rienzi, en el siglo xiv, llamaba al Papa á Ro- 
ma , le llamarían Ratazzi y Víctor Manuel , si , aban- 
donado por los franceses, dejase la Ciudad Eterna. 
Convenimos con el Sr. Sánchez: En Roma no triunfa- 
rá el mal. En Roma no podrá haber ya , como no sea 
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por muy corto Hampo , inmundas batánales en el Fo- 
ro ; pero 1 pop lo mismo que e» Roma no debe el mal 
triunfar daftaitiyamente > esperaos que no triunfe n¡ 
(kureto política de Moa», do íferode y del cárdena} 
An tonel K. 

Hemos recorrido rápidamente todo el primer tomo 
do la obra del Sí. Stfnehez, y hornos tenido que juz- 
garle , desde el purto de vista de nuestra» opiniones 
politice», quizás* con harta severidad» Queremos, sip 
embargo, que se entienda que en todo lo que es dog- 
máticoy que en todo lo que es verdaderamente reli- 
gioso, liemos convenido, y no podemos menos de 
convenir con él Sr. Sánchez , parque somos tan bue<» 
nos católico* como él , y distamos ininitp de posee* 
sus cenooimientas profundos y de estat dotados do 
una inteligencia tan levantada y tan versada en lw 
materias teológica*» 

(Mí Contemporáiw.) 
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ESPAÑA T PORTUGAL 


I. 


Las aró* importantes verdades se reconocen por 
sentimiento y por instinto , antes de que por medio del 
raciocinio se demuestre la certidumbre de ellas y se 
deelare y esplique el fundamento en que se apoyan y 
sostienen. En está número de verdades se cuenta la de 
que en la Península que habitamos hay dos naciones 
distintas , portuguesa y española. Si hubiera dos Es- 
tados y una «sola nación 9 los Estados fácilmente se 
fundirían. Lo difícil, lo punto menos que imposible, 
es fundir- las nacionalidades. Asi es que nosotros , aun- 
que siempre hemos tenido un amor entrañable á la 
idea de la unión ibérica , mis hemos creido que esta 
ideaos una aspiración sublime, casi irrealizable ó 
realizable s4Jo en un remoto porvenir , que un plan 
político, paste ct*y a- realización y cumplimiento están 
y* preparados los ánimos y las cosas, y que á poca 
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costa puede llevarse á cabo, con buena voluntad» au- 
dacia y fortuna. 

EL ejemplo de Italia, aún presuponiendo que tenga 
dichoso término la revolución italiana, no debe en 
manera alguna alucinarnos ni movernos á la imitación. 
Las circunstancias son muy otras eu aquella que en 
esta Península. Allí ó no hay nación , ó tiene que haber 
una Italia : aquí hay dos naciones , y aún seguiría, 
acaso durante siglos , habiendo dos naciones , aunque 
ambas , ó por una revolución , ó por una conquista , ó 
por un enlace regio, vinieran á formar un Estado 
sólo. 

Genova, Venecia, Pisa, Florencia y Amalfí , han 
sido poderosas y gloriosas repúblicas: pero como na- 
ciones no han existido. No es menester buscar razo- 
nes, basta el sentido común , basta el oido para per- 
cibir que suenan disparatadamente estas frases ; . la 
nación pisana , ¡a nación genovesa , y hasta la misma 
nación milanesa ó napolitana. En Italia , porque la his- 
toria ó el destino, porque Dios-, eu suma, lo ha que-- 
rido asi , no hay más que una nación , aunque haya 
habido numerosos é independientes Estados ; señoría 
en Venecia, ducado en Milán y reino en Ñapóles. 

En nuestra Península sucede lo contrario. Portu- 
gal , aunque es una nación hermana , no forma parte, 
no es la misma nación española. La historia de Portu- 
gal es tan grande que no puede perderse ni confun- 
dirse en la. historia de otro pueblo : pero no es esta . la 
mayor dificultad. Grande , heroica , admirable es tam- 
bién la historia de Aragón , que tampoco puede per- 
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derse ni confundirse, y sin embargo, la nacionalidad, 
la autonomía aragonesa vino en sazón oportuna á 
amalgamarse con la de Castilla , formando ambas la 
nacionalidad española. La mayor dificultad es que la 
sazón oportuna, él momento propicio en que la fusión 
hubiera sido fácil , pasó, mucho tiempo há. Las dife- 
rencias se han hecho cada vez mayores desde en- 
tonces , y nos han ido separando , en lugar de irnos 
uniendo. 

En aquellos buenos tiempos de. mutua prosperi- 
dad, cuando portugueses y castellanos nos dividíamos 
el imperio de los mares nunca de antes navegados; en 
aquellos buenos tiempos, en que podia decir el poeta, 
en elogio de la noble España , que era la cabeza de 
Europa toda , y de Portugal , que era la cima de la 
cabeza, y en que podia dudar, hablando de los por- 
tugueses, sobre qué era 

mate escellcnte 
Se ser do mundo rei , se de tal gente; 

en resolución , en aquellos buenos tiempos de los Re- 
yes Católicos y de D. Juan III, cuando el papa Ale- 
jandro VI, 

Urna linha lanzando ao ceo profundo, 
Por Fernando é Joao reparte o munJo, 

y en que , sin pecar de hinchados ni de fanfarrones, 
podíamos hacer decir á nuestros héroes; 
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De Tejo ao CbiD* o pqrtugiw faiwa, 
De un polp a outro o castqlhaoo voa, 
E os dois extremos da redopda esfera 
Dependem de Sevilha e de Lisboa; 

en aquello* buenos tiempos , repetimos , sin estar He* 
ñas de reeelos y agriadas por el infortunio, hubieras 
podido estrecharse y confundirse ambas naciones eat 
la cumbre de la grandeza y de la gloria , como Aragón 
y Castilla se confundieron. Pero después de la rota de 
Aloazarquivir , humillada y moribunda la nación por- 
tuguesa , y sujeta y postrada bajo el oetro de hierro de 
Felipe II, no pudo unirse 9 aunque tuvo que someterse 
á CastiHa. Asi es que la revolución de 4640 fué indis- 
pensable ; fué el renacimiento de un pueblo que hattf a 
muerto , ó que gomia esclavo ; cuya gloria eclipsada 
era preciso que volviese á brillar. La dominación de 
los Felipes en Portugal quitó á aquel pueblo libertad» 
y no le dio fuerza ni amparo* Las ricas colonias , el 
hoy tan próspeio imperio del Brasil , tai vez hubieran 
sido mejor defendidos por los portugueses solos , aún 
en medio de su postración, que por el pújente, pero 
mal gobernado poder de España. 

No se ha de extrañar , por lo tanto , que los por- 
tugueses suspirasen por la perdida independencia , y 
que la recobraran. Coa ella parecía renacer le pasada 
gloria y algo del poder pasado. El advenimiento al 
trono de la casa de Braganza fué más popular que el 
de la nobilísima y heroica dinastía de Avis» üesde 
entonces la división entre KspaQa y Portugal ee he 


hecho <$ién vecca iñt* honda 9 la rotara más diffoil 4* 
soldar , los signos característicos de ambas naciona- 
lidades más prominentes y diversos. 

En Italia la literatura es la misma , y la lengua lite- 
raria la misma en todas las provincias : Tasso no es 
una gloria del reino de Ñapóles , sino de toda Italia: 
Dante y Maohiavelli son italianos antes de ser floren- 
tinos. En Portugal , por el contrario, se levanta, y 
crece y se desarrolla , y se aparta cada vez más de la 
nuestra , Una literatura nacional, propia y exclusiva de 
aquél pueblo. En un principio nuestros trovadores, 
nuestros principes poetas escribieron en portugués co- 
mo Madás y el Rey Stbio. Los trovadores portugueses 
se complacían en escribir en castellano. El castellano 
y el portugués no parecían dos idiomas diversos, sino 
dos formas, dos modos del mismo idioma. En la mag- 
nifica cóHe del rey D. Manuel, suena en prosa y en 
verso el habla de Castilla. El Cancionmo de Risündb 
está lleno de versos castellanos. La musa dramática 
portuguesa hace ¿us primeros felices ensayos en los 
Autos de Gil Vicente ; muohos de ellos en castellano, 
y otros en castellano y en portugués mezclados y con- 
fundidos. El primer poeta lírico portugués , el justa* 
menté celebrado Si de Miranda , escribe gran parte dé 
sus obras en nuestra lengua ; el mismo Gamoens le 
imita y le* sigue en esto. Todavía , á pesar de Aljubar- 
rota , y lo que es más , á pesar de Vasco de Gama , del 
infante D. Enrique , y del grande Alburquerque , esto 
es , á pesar de la magnifica epopeya de la historia de 
Portugal en el siglo xv, epopeya que no sólo hace de 
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Portugal una nación , sino una nación gloriosísima, 
importantísima y eon una gran misión providencial en 
el mundo, Portugal se creía parte do España. 

España era la cabeza de Europa toda ; pero Portu- 
gal era la cima de la cabeza , esto es , parte de ella, 
como dice el llamado por los portugueses mismos 
principe de los poetas españoles. La conquista hecha 
por corrupción y violencia sobre un enemigo postra- 
do , y la perversa dominación y peor administración 
délos Felipes, vinieron á destruir ó á retardarla ver- 
dadera unión de ambos pueblos , que ya se iba for- 
mando. La revolución de 1640 acabó de romper los 
lazos amistosos que nos unían. ¿Qué portugués, sin 
pasar por mal portugués, hubiera osado, desde 
entonces hasta hace pocos años, hablar de la unidad 
ibérica? En Italia , al contrario , en todas las edades, en 
todas las provincias y Estados , han suspirado y defen- 
dido y aconsejado la unidad los más amantes de la 
patria y los que han alcanzado más fama por haberla 
amado é ilustrado. Dante, Petrarca, Machia vell i, Man - 
zoni, liftopardi, Tosti, Botta, todos los hombres emi- 
nentes de aquella Península , se muestran partidarios 
de su unidad . y no reconocen sino una sola naciona- 
lidad en ella. Allí se han ido cada día estrechando 
más ; aquí nos hemos ido separando. AJIí una misma 
literatura , allí un mismo idioma: las glorias alcan- 
zadas y las afrentas recibidas son allí comunes. Los 
que encomian á Italia la llaman á toda ella cuna de las 
arles , maestra de las gentes , patria de los grandes 
poetas y délos eminentes capitanes, y los que la deni- 
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graban, cuando vivía esclava y abatida» lanzaban 
también la injuria y el vilipendio sobre toda ella , sin 
esceptuar una sola provincia , ó diciendo , si (a escep- 
tuaban , que aquella provincia no era Italia. Pero entre 
España y Portugal no ha habido nunca solidaridad 
semejaute, sobretodo, en la desgracia. Acaso seamos 
harto orgullosos para aceptar como nuestras las faltas 
de nuestros hermanos. Acaso lo seamos también, 
aunque no tanto, para tener sus glorias por nuestras. 

De lodos modos , la unidad ibérica , aunque difici- 
lísima, aunque sólo sea un hermoso ensueño en el dia, 
no se puede afirmar que sea completamente imposible, 
ni menos que pudiera redundar en desdoro de una 
de las dos naciones , si estas acertaran á unirse como 
Inglaterra y Escocia, y no como Inglaterra é Irlanda, 
Austria y Hungría , Polonia y Rusia. 

Partidarios , en cierto modo , de esta unión futura, 
más ó menos completa é íntima , de esta unión cele- 
brada con mutuo consentimiento y. beneplácito y para 
bien de ambos pueblos , de esta unión que si alguna 
vez ha de lograrse es menester preparar muy de ante- 
mano y con esquisita prudencia, han sido y quizás si- 
gan siendo aún muchos de los hombres mas ilustres 
que honran hoy á Portugal , muchos de los que más le 
aman y veneran y adoran su gloria, y asimismo no 
pocos españoles, que no quieren á Portugal para redon- 
dear el territorio , sino para que unidos dos pueblos 
tan generosos y grandes , vuelvan acaso á ser en los 
futuros siglos 1 > que fueron en los pasados , la cabeza 
de Europa toda. 


Si algún e$pa$ol suq&a coa la dificilísima unión de 
Portugal y de España como realizable en el dia, y tie- 
ne el extravio de menospreciar á Portugal , y el mal 
gusto y poco tacto de decirlo, no es esto culpa de to- 
da la nación española , que piensa y siente ^respecto 4 
Portugal de muy diversa manera. 

No creemos que ningún patriota portugués , aún 
negando absolutamente, y para siempre, hasta la 
posibilidad de la unión ibérica, baya podido ofender- 
se del ibcrümo de D. Siiibaldp de Mas , de Castelar y 
de tantos otros» cuya buena fé y cuyo anjipr y cuyo 
entusiasmo , ya que no lisonjearlos, debiera satisfa- 
cerlos. 

Si más tarde , según hemos oido decir , ha venido 
un escritor animado de otros sentimientos poco favo- 
rables á Portugal , y pidiendo ó deseando en nombre 
de ellos la unión de aque}lp monarquía á la española, 
bien pueden creer bs portugueses que ese escritor 
español no es el órgano fiel y legítimo de la opinión 
publica en España. Nosotros aún no hemos leido el 
folleto á que aquí se alude; pero sabemos, por los 
periódicos de aquel país , que ha producido en Portu- 
gal un profundísimo disgusto , y esto nos impulsa 4 
examinarle impqrcialmente, volviendo por la dignidad 
de la nación portuguesa , si en dicho folleto ha sido 
injuriada , y reprobando esa inmediata unios forzosa 4 
poco decorosa para Portugal que desea el folletista* 
ya que na en nombre de una unión futura, espontánea 
y honrosa para todos , en nombre de la igualdad y d#l 
fraternal afecto, y de la alianza estrecha q»i4 d^btfWi 
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haber entre laá dos egregias tiaftionef de esta Pertín- 
sola. 

B. 

La idea 4 el principio de las nacionalidades 9 que 
ahora priva, tiene como todo lo muy comprensivo y 
general, m poco de vago , y cuando no de vago, dé 
Contradictorio. Las nacionalidades no se determinan 
por la geografía, ni por ei idioma, ni por la identidad 1 
de estirpe, ni por la semejanza ó igualdad de historia, 
de religión y de costumbre*. Todo esto concurre á 
formarlas ; pero lo esencial y fundamental, es el senti- 
miento 9 que se advierte t que se reconoce , pero que 
no se sujeta á reglas ni á raciocinios. 

Italia, que e* el grande ejemplo que se alega , es 
una s#la nación , porque es una sola nación. Ert favor 
de la uirided de Italia no hay argumebtó más fuerte 
que el sentir de sus hijos. Desde la caida del iátyerfo 
romano f bajo el cual, sí toda Italia estuvo unida, tam- 
bién estuvo unida gran parte de Europa, no se ha rett* 
lizado la eompleta unidad itoKana, amo por breve tienr- 
po y tajo el cetro de un rey bárbaro , de Teodorico* 
Pero dosde entonces fausta ei dia presante , el pensa* 
miento de la unión , el anhelo da llevarla á cabo , y el 
sentimiento de ser Italia una nación sola , han domi- 
nado el akna de cuantos hombres ilustres han nacido 
en aquella Península. 

Muy largo seria investigar las causas de por qué 
en la Península ibérica ño ha acontecido lo propio; 
poro es lo cierto que no ha acontecido. 
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En Italia, á pesar de la división de Estados , y de 
las guerras, celos y enemistades que entre ellos ha 
habido, no hay más que una sola nación , no hay más 
que el sentimiento de una sola nacionalidad y el amor 
de una sola patria , por lo menos desde los tiempos de 
Dante. Ora predomine el partido gibelino , ora el gtiel- 
fo, ora sea el Emperador , ora el Papa, el que se bus- 
que como centro de la unidad , la unidad es lo que se 
busca. 

En España y en Portugal , preciso es confesarlo, 
no se ha soñado nunca en esta unidad , ni aún en la 
época en que ambas coronas estaban reunidas y ador- 
naban las sienes de los Felipes. Portugal era entonces 
un reiho más de los que componían el vasto imperio 
español. Era como Ñapóles, como Sicilia, como el 
Milanesado, como Flandes: nadie iü^ginaba que Por- 
tugal y España fuesen una sola nación y un mismo 
pueblo. 

Esta idea es reciente, es consecuencia ilegitima de 
lo que llaman el principio de las nacionalidades. En 
virtud de este principio los pueblos de Portugal y Es* 
paña debieran seguir eternamente separados, porque 
son dos pueblos distintos, aunque reconozcan un tron- 
co común y sean hermanos. Slavos son 9 esto es , her- 
manos, de la misma raza, ios rusos, los bohemos, los 
polacos y los croatas, y no por eso constituyen una 
sola nación ; no por eso deja de ser casi irrealizable el 
ensueño del panslavismo. 

No es, pues, en el principio de las nacionalidades 
en lo que debe fundarse la aspiración á la unidad ibé- 
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rica, ttó hay que negar t ni hay razón para negar la 
nacionalidad portuguesa 9 á fin de fingirse posible la 
fusión de ambas naciones en una. Aragón y Castilla, 
Inglaterra y Escocia , eran naciones distintas y se han 
fundido. Dinamarca y Suecia aspiran á unirse también, 
cfomo ya lo estuvieron en otro tiempo , sin desconocer 
por eso qve son dos naciones perfectas 9 que han teni- 
do y siguen teniendo raion de ser y de existir separa- 
damente. 

Es posible » es á veces conveniente y glorioso , 
quedos naciones se fundan ; pero es sumamente difí- 
cil. Es menester pura ello un conjunto de circuns- 
cias dichosas , que rara vez la prudencia humana pue- 
de proporcionar f y que casi siempre dispone con es* 
pecial disposición la Providencia divina. Uniones» co- 
mo la de Casulla y Aragón , necesitan , á más de la 
fortuna y del Saber de los principes y hombres políti- 
cos que las llevan á cabo, de una ocasión propicia -y 
de un acuerdo feliz de los pueblos que , más que re- 
sultado natural f parece milagro. Uniones de esta clase 
se hacen cada día más difíciles , porque mientras más 
se retardan > mayores difereucias y rivalidades nacen 
entre las naciones de que se desea componer una 
sola. 

El ejemplo de Italia debiera retraernos del iberis- 
mo, en vez de animarnos á seguirle y á realizarlo. 
Allí no habia masque una nación, humillada y holla- 
da de continuo por el extranjero. Sus diversos Esta- 
dos eran creaciones artificiales de la diplomacia ; ca- 
si ninguna de sus dinastías era nacional , sino im-* 
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puesta por la.copquisfe; njuclM^ 4? ^pffocipws ie$ T 
taban sentados en los ¿rogos ¿en virí^d de un poder 
opresor extraño , pa^ cumplid $u yoluatad y sacant 
dar sus miras; remachar ¡mis las Qa4eRa? qvw pesat- 
ban sobre la patria cg^pun, Y sin fufttanpi* ¿puán di- 
fícil do ha sido y. es aún si realw^ es* jipidod , á h 
que todo estaba coqvkfcndo y a^ : pvp^(^do-^4(a¡T 
dad que era indispensaMe, sá.IíaUa .Uflbia rd$ flalurde 
la postración y servidumbre en que se hallaba? ¿Qtfé 
tempestad no ha levantadora tpd^ Eiwropa^i ^aida 
de los soberanos legítimas, cnjK>$ tronos »o tenían 
raices en el suelo en que se fuadabaa ? ¿Qu¿ g*e.rra i 

civil no ha promovido en Ñapóles |a pérdida <¿e una 
autonomía sin gloria, y de un trono, cuya gloria no 
era tampoco la del país? Pues ¿i esto iha^stfce^iidoen 
Italia , ¿qué. no sucedería en la Península ibérica , sj 
procurásemos imitar aquel movimiento? Allí la unión 
e$ indispensable para salir de la servidumbre.:^ aqui 
la unión es solo conveliente á nuestra, m&ygf jtrpspe- 
ridad y futura grandeza : a|lí nadie sonaba con que 
hubiese una nación toscana, pgjrme&ana ó luquesa; * 

aquí hay dos verdaderas y*grandes naciones; allí nin- 
* guna dinastía de las caídas estaba enlajada con los re- 
cuerdos gloriosos y patrióticos; y aquí, no es sólo un in- * 
dividuo de la familia de Borbon quien se sienta en el 
trono» sino la nieta de San Femando, la sucesora de 
Isabel la Católica , la representante y descendiente de 
aquellos ilustres, sabios y valerosos reyes de Aragón 
y de Castilla, cuyos triunfos, cuyos laureles» cuya x 
fortuna hacen eloigullo del pueblo , y viven en su me- 
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mori^ a«KMttsam6Dle comer vados : no es sólo un Co- 
bürgó quieto se siesta en el trono, siso el descen- 
diente (tel elegido del pueblo en 4640, el represen- 
tante y el heredero de aquel valeroso y noble maestre 
de A vis, que proclamaron rey las.Górtes da Goimbra, 
y que recapitula y compendia en sí y en su familia 
todas las glorias* de la patria , desde l<te heroicos es- 
fuerzos déL vencedor de Ourique y xlei conquistador de 
Silvas y de Lisboa, hasta la grandeza y fortuna de 
D. Manuel y 1^ lastimosa y malograda valentía de don 
Sebastian: aqoi, en suma, esto es , en Portugal y en 
España, hay dos nactoaes, y hay dos dinastías nacio- 
nales que personifican, y en las cuales se cifra toda 
la gloria éd «ao y del otro pueblo. * 

Basta lo chufan para comprender cuánto más difícil • 
de «realizar, es Ja unidad ibérica que la unidad italiana. 
Españoles y. portugueses son amantes de la patria con 
un sentimiento harto exclusivo; y una y otra dinastía 
representan de tai Suerte la gloria y, el gran ser de k 
respectiva. patria, que hasta republicanos y antidinás- 
tico^ $e vuelven monárquicos de doña Isabel II ó de 
don Pedro V , el dia en que les propone algún mal 
avisado partidario de la fusión ibérica derribar una de 
las dos dinastías para realizada. Agregúese á esto que, 
tanto -en España como en Portugal, el sentimiento 
monárquico y el amor á la dinastía están aún muy 
arraigados r y que hay menos antidinásticos y menos 
republicanos de lo que tal vez piensen algunos. Así se 
comprenderá , no sólo lo impolítico y lo contrapro- 
ducente de hablar ó de escribir en favor de la fusión 
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ibérica en perjuicio do ia dinastfki de BuHtam* sino 
también lo contraproducente y la impolítico de ha- 
cerlo en contra de ia dinastía de Bteganza^Coburgo. 
En ei primer caso , todos los monárquicos y dinásticos 
de España» esto es, la mayoría de los españoléis se 
subleva contra el iberismo, de lo cual ya se tiolaran 
síntomas en 1854. Eu el segundo caso, acento» lo 
propio en Portugal , como se está viñado ahora , con 
motivo del folleto titulado La ftuion ibérica, f debido á 
la pluma de O. Pió Gallón. Este folleto f salvo la falta 
indicada y algunas otras que ya indicaremos-, está 
bien escrito y pensado , y contiene ideas y noticias de 
grande importancia; pero sólo, el aconsejar la fusión, 
condenando, aunque de un modoiiapiíetto, á h 
dinastía Bragauza-Coburgo, es suficiente para explicar 
el electo que en Portugal ha hecho, tan contrario al 
que indudablemente su autor se propon». . : . 

No sólo los patriotas y los leales, no soto los que 
aman á sus reyes , sino los que buscan .ocasión de 
adularlos para medrar , concurran á enardecer el es- 
píritu público en coutra de semejantes planes, y se 
aprovechan de tan buena coyuntura para hacer gala 
del patriotismo y del monarquismo que tal vez no 
tienen. Entretanto, la parte sana de la nación se es- 
candaliza sinceramente , y, animada por los escritos 
monárquicos y patrióticos , quiere competir con los 
autores en amor y devoción á la monarquía y á la 
patria, De esta suerte , puesto el iberismo en lucha 
abierta con los más respetables sentimientos , retro- 
cede y pierde terreno , en vez de ganarle. Tal es el 
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resultado, harto nos pesa decirlo, que ha tenido el 
folleto del Sr f fiuHopu La soberbia y el orgullo vidrioso 
de los portugueses , que han entrado por mucho en la 
enemistad que ha despertado dicho escrito , son exor- 
bitantes ; convenimos en ello. No somos nosotros me- 
nos vidriosos y. soberbio»; pero importa no olvidar, 
que unos y otaos lo, somos , 4 fia de no herirnos cuan- 
do tratemos de abrazarnos. , . 

Pensar en quQ por medio de 1» violencia ó de la 

coaquista liemos de agregarnos y de consprvar á Por- 
tugal, es un absurdo evidente. Espaga puede con- 
quistará Jbriugcos, pipado apoderarse de toda el 
África bárbara y ti viüaar la; pero los pueblos civili- 
zados de Europa no se conquistan ni so domeñan ya 
por fuerza. Hasta las naeiones que fueron ya dome- 
ñadas y vencidas en otra edad , pugnan hoy por que- 
brantar el yugo, y es probable que al fin le que- 
branten. Quizás llegue un día en que Irlanda, Polo- 
nia y basto la pequeña nacionalidad finlandesa reco- 
bren m autonomía. ¿Cómo .pensar , pues , en que la 
pierda violentamente, la 1 tierra de Viriato, de Egas 
Monis y de Alvarez Pereira , el inmortal Condestable? 
La unión , la fusión , si ha de ser alguna vez , como no 
negaremos que lo deseamos para bien y gloria de 
ambas paciones , ha de llevarse á cabo por general, 
mutuo y espontánea consentimiento. Para ello debe- 
mos dejar de menospreciarnos y zaherirnos , y empe- 
zar á conocernos y i jarnos. El momento de la unión 
política estará siempre muy distante 9 mientras las 
simpatías t la confianza, la recíproca estimación y- el 


cariñoso respeto no le traigan consigo; Asi lo enten- 
dieron , sin duda los Sres. Mas , Caldéira , Lopes de 
Mcndon^a yLatino-Coelho , y no fué otro él pensar 
miento que presidió á la fundación de la Revista Pe- 
ninsular. Desde entóneos; la precipitación, la im- 
paciencia y los alardes der superioridad' de algunos, 
han amontonado innumerables dificulté^' 1 'en el 
camino, largo sí, pero seguro, qué iban allanando y 
abriendo aquellos patriotas , tan entusiastas cOtno pru- 
dentes. Nosotros ,' que liemos creído y que be»o» «Ha- 
helado la fusión t apenas si ahora la ctéétftotf posible. 
Ya explicaremos en qué sé funda está falta <fe aquella 
fé y de aquella esperanza qué tanto, en étrd tfempo, 
nos animaban y complacían* ' 

m. * < 

» i I r '..i * ; 

El modo de convidar á la fuátórt qtí¿ tfci< tfcnfd* el 
alitor del folleto qufc vamos extfminaridd* éé tan falso y 
antipolítico en algunos ponkté que, airt*qti#to& portu- 
gueses fueran menos celosos de* su rt&cionalftlad ; se 
comprendería que se diesen polr ofendidos. Durante la 
primera revolución francesa se decía: « fraternidad ó 
muerte; i epto es , csé mi hermano , 6 te quito la vida 
que tienes ahora;» pero en el folleto 96 Va en cfenrto 
modo mas allá; á los portugueées sé les quiere quitar 
la vida pasada, la vida qué ya hanvftidb, para que 
sean nuestros hermanos. Según 16 que del folleto' sé 
desprende, los portugueses apenas si tierien historia, 
apenas si tienen literatura. 
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Sólo *4q*kre Portugal su autonomía, figurando 
wpawdémenle y { ómo la dote fauna princesa castellana; 
es deár, en humíMadon ridicula, que nunca podrá 
tenerse por el origen histórico de una nación. El folletista 
olvida* los triunfos de I>. Alfonso Enriquez , la batalla 
de Oúríqbe, la apartarán de Cristo, el entusiasmo de 
tos Beldados cuando abaron á don Alfonso por rey, 
como ya en otro tiempo fué proclamado Soipion empe- 
rador? lse con4fu»l&s de este globosísimo principe, que 
dtfattt ¿éftateino' de Portugal hasta loa limites quetooy 
tiene ,,y tode> a^uel modo heroico y poético con que 
nace le «taare^uía portuguesa , en cuyo origen , como 
en el de ftotóá y de ote** grandes repúblicas y Estados, 
parece que la tradición y la historia, la verdad y la fá- 
bula r «¡oftipilen por hermosearlo y magnificarlo todo 
de consona No. se comprende , pues , cómo se atreve 
á decir el autorriel folleto que no hay en Portugal ni 
uw de cmsrtiflejm populares que con ti nombre de tradi- 
oto» lUgak aseria entraña nacional! de te historia. 

• Añade luego, 6 da á entender el Sr. Guitón, que la 
parte principal de la historia portuguesa es sólo un 
remedo d4 nuestra historia , porque , unida ó segre- 
goda, nos imité aquella región déla Península; palabras 
poe& Meditadas» pues con i&ual razón podrían decir los 
portugueses que los imitamos nosotros. Ellos fueron 
los primeros en poner el pié en África; ellos, eft tiempo 
de D¿loalft el Vengador , el* vencedor de Aljubarrota, 
conquistaron á Ceuta, que todavía conservamos, y que 
fué y es cimiento y principio de la civilización é impe- 
rio que- deben llevar y dilatar los españoles hasta mas 
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allá del Atlas; ellos conservaron aquel batearte contra 
la morisma , con el martirio del Régulo cristiano , con 
la maravillosa paciencia del Príncipe constante que 
mereció la bienaventuranza en el cielo , y en la tierra 
que Calderón eternizase y divulgase su gloria y ea su 
mas admirable drama ; ellos conquistaron á Arcilla , 4 
Azaraor y á otras ciudades marroquíes , y llevaron 
mucho antes que nosotros la guerra á Mauritania; ellos 
tuvieron al infante D. Enrique» y escuela de astrónomos, 
navegantes y descubridores, explorando, colonizando, 
y catequizando los reinos del Gongo y da. Guinea» y ex- 
tendiéndose basta el promontorio de las Tormentas, 
antes de que Colon saliese del puerto de Palos; y ellos, 
por último, aunque no contasen mis que el sainado de 
D. Manuel el Feliz , no sólo tendrían una historia» sino 
un maravilloso poema nacional 9 que tal ves no admita 
comparación con el de ningún otra pueblo. 

En la corte de aquel rey vivieron héroes como 
Vasco de Gama , PedraJvez Cabral, Alonso de Albur- 
querque , terror y azote del Asia , conquistador de Goa 
y de todo el reino de Ormuz; Suarez de Albergqeira . 
vencedor en Etiopia y en Arabia ; los Almeidtis* domi- 
nadores en Ceilan y Quiloa ¡ Tristan de Aoufia, Felipe 
de Castro, Abreu, Meló, Aguijar, Sequeira, Duarte 
Pacheco , que con un puñado de hombres desbarató 
todo el poder delZamorf * y tantos otros, cuyos nom- 
bres no citamos por no ser prolijos, aufique tatos* ¿on 
dignos de eterna nombradla y (le singular alabanza. 
¿Se podría decir, aunque los portugueses no hubieran 
hecho más que lo que hemos dicho , que de esos he~ 
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chos rio puede b/otar otra historia que la española , que 
la nación portuguesa no ha podido adquirir un cardo 
ter histórico en contados siglos de interumpida inde- 
pendencia, y que toda la historia de Portugal se puede 
reducir á la biografía de quince ó veinte .grandes per- 
sonajes? ¿Es buena traza y forma de ganarse la vo- 
luntad de un pueblo el despojarle de una plumada de 
lo mejor de su gloria, el negarle basta que ha existido? 
En punto á literatura , tampoco está mas generoso 
el Sr. Gullon con los portugueses. Camoem y 'otros 
nombres tan aislados , aunque menos brillantes , dice , 
no constituyen por si solos una literatura. ¿Y quien ha 
asegurado al Sr. Gullon que Camoens y esos otros po- 
cos nombres se hallen en tal aislamiento, y que no es- 
tén precedidos y acompañados , como , según el Sr. Gu- 
llon, lo están en España el Cid y Cervantes, por la 
numerosa y envidiada hueste én que se 'agrupan nues- 
tros gueireros y escritores de todos los tiemposl Pues 
qué, ¿Jos grandes ingenios nacen por casualidad, y 
sin motivo, y sin antecedentes , y mueren y pasan , y 
no dejan huella ni rastro de si en el país donde han 
nacido? ¿Tuvieron, acaso, los portugueses á Gamoens, 
a! único poeta épico nacional de la moderna Europa, 
sin rtizon para tenerle? ¿Por qué en España, en Fran- 
cia, en Italia, en Inglaterra, carecemos de una gran- 
de epopeya nacional , y en Portugal la hay ? Porque el 
refinamiento , el saber , y la admirable perfección de 
la lengua, coincidieron en Portugal con el vivir he- 
roico, 6 á causa de que éste duró más allí , ó de que 
aquellos naóieron más temprano que en otras regk 
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üe$. Asi es, que eu estas otras regiones >, d tetifcmo$ 
la burla más ó menos solapada del vivir tarrico , co- 
mo en Ariosto y Cervantesco potaias artificiales, con- 
que riquísimos de poesía , como eo Tassp y B$lbueaa; 
ó relaciones frías y desprovistas de todo ideal , como 
La Enriqueida de Voltaire; ó poemas barbáis y ru- 
dos, como el Cid, los Niebelungen y las canciones de 
Gestas : sobre todo lo cual descuella el libra de Ga«p 
moens, donde se contiene la vida, el espíritu *&\ co- 
razón; las tradiciones, la gloria y las esperanzas de un 
pueblo entero. 

De la lectura de Os Lusiadas f aunque nada se su* 
piese de la historia literaria de Portugal r *& dehis» de- 
ducir a priori, que en Portugal ha habido jmk gran 
literatura , anterior y posterior; Libros corap, Os In- 
stadas no pueden ser un hecho aislackvEq efecto , los 
épicos portugueses, prescindiendo de Camoans^ se 
adelantan quizás á los del resto de Europa, salvo á lps 
italianos. De esta verdad responden Cortqr^l, P^reir*, 
Durao , Basilio de Gama y otros mucfroft,- 

Que la literatura portuguesa tiene uq carácter pro- . 
pió que la distingue de todas y déla w/HM' "dtywtw* 
del resto de la Península , es una cosa iqdwd^fele , y 
que se nota, así en las excelencias, cop*# ^p J^ ( falta^, 
La lengua portuguesa no es Up 1 spoor^ y.^nfagioa, ,pe*Q, 
es más rica que la lengua castellana^ El mayor cul- 
tivo de los idiomas y literaturas de Raqui y de Grecia > 
en Portugal , ha enriquecido el portugués coa, mayor 
número de voces y. giros que el castellano. .Camoeoa 
puso también en su frase, en su estilo , y en sus pe»* 
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Sarniento* , y en sus imágenes » un aroma , un sabor 
extraño del extremo Oriente. En portugués se conser- 
van asimismo más palabras arábigas que en castellano. 

$o tienen los portugueses un romancero. A pesar 
de los .trabajos de. Ganett, sólo pueden presentarnos 
uno como apéndice del nuestro , apéndice menos rico 
y original que el romancero de los catalanes, Al lado 
de nuestro teatro, el primero del mundo moderno, 
liada tienen que poner los ^portugueses. Gou loa com- 
patriotas de Calderón , Lope , Rojas , Móreto , Alaroon 
y Tirso, uo debe Portugal jactarse de Gil Vicente, que 
no Vile macho más que su contemporáneo Juan de la 
Encía*. Para, las tragedias clásicas portuguesas, tene- 
mos novotros muchas nuestras, boy olvidadas y esconr 
didas Abajo de tanta riqueza original y del castizo 
tesoro de nuestros dramáticos populares. Sólo la lné% 
de Castro^Q Ferrqira, alcanza superior merecimiento, 
tanto por lo ublhne y sentido de su poesía, cuanto 
por ser 1* priiera buena tragedia escrita en la mo- 
dern* Europa anterior, sin duda, á laSofonisba del 
Tmsíno. > m 

,Pero si r?o. tie € Pprtugal.ni un teatro, ni un- ro- 
mancero» su musa'p¡ ca es> eQ absoluto, superior á 
la puesta -t jHiázá$ n j a ¿ r ¡ ca erudita-, en .la oda 
pindárica y sublime, os llevaría ventaja, y nos la 
¡leva* §m.4ttd^» yg ra ^ t si consideramos la menor 
población de Portugal <x r63[pecto ¿ E$pani, y si 
apartados: y sustraemos a OU08 t ra cuenta* al cantor 
de,ia JVtari» mena y de la t^ ¿¿ { ¿ampo. 

Portugal ha tenido tainbu sy*j s prosistas , ele- 
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gantes y enérgicos historiadores, políticos y filósofos/ 
No está reducida su literatura, como pretende el señor 
Gullon, á Camoens y á unos cuantos nombres aislados. 
Desde Ferreira y Sá de Miranda, los eminentes líricos 
se suceden basta Gar<?ao, Francisco Manuel, Garrete 
Méndez Leal, y Feliciano del Castillo ; sus historiado- 
res Barros, Couto, Freiré, Lucena, Fray Luis deStfuza 
y Herculano, nada deben envidiar á los nuestros/ y en 
punto á novelas y otras obras de entretenimiento, tie- 
nen las portugueses mucho que presentar, desde 
Bemardin Riveiro hasta á algunos ingeniosos nove- 
listas del día. Ellos nos dieron á Jorge de Montemfyor, 
y ellos nos disputan la creación de los dos más rfscre- 
tos libros de caballería» el Amadls de Gañid y& P*l* 
merin de Inglaterra. / 

Creemos haber demostrado , auque har¿ ligera- 
mente, que es falso que los portugueses ñongan una 
grande historia, ana grande literatura, y un carácter 
propio nacional. Que seria impolítico detesto, aun- 
que no fuese falso , y que iria contra \& «airas y pro- 
pósitos de cualquiera que tratase de dedicar el ibe- 
rismo, es cosa tan clara, que no n^^ita demostra- 
ción. / 
. Aunque estuviésemos de con** 110 pugnando "por 
persuadir 4 los portugueses de /exéasa importancia, 
no se persuadirían de ella, y^endrian razan, y sólo 
consiguiriamos , en vez de facérnoslos amigos, sus- 
citar su ira' y su rencor, y.d/ erlar rivalidades .que ya 
debieran estar muertas jf siempre. Portugueses j 
castellanos nos parece/ QU muchas cosas , como 
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hermanos que somos., y iío es en lo que menos nos 
parecemos en la soberbia y altivez de condición» y en 
el invencible amor propio nacional; asi, pues, como 
hemos dicho ya en otro artículo, debemos estar preve- 
nidos para no herirnos cuando queramos abrazarnos. 
Camoens, que conocía bien á sus compatriotas, y en 
este predicamento nos lisongeauíos, á pesar de todo, 
de incluir á los españoles, decía, hablando de las dife- 
rentes naciones que pueblan la Península , que son 

Todas de tal nobreza e tal valor 

que qualquer d'eilas caída qué é melhor. 

IV. 

« 

En nombre de la fraternidad que debe uninfos á 
los portugueses , hemos condenado varias expresiones 
y rafcqnamientos del Sr, Gullon, que inadvertidamente 
acaso se han deslizado en su folleto » y hemos tratado 
de probar que Portugal ha sido una gran nación; ta- 
rea inútil, sin duda, si en España conociésemos me- 
jor la vida del pueblo habitador de aquella parle de la 
Península; pero tarea no del todo fuera de propósito, 
cuandp en España se ignora tanto do Portugal cuanto 
en Portugal de España (que fio acertamos á encare* 
eerlamás), naciendo de esta imperdonable ignoran- 
cia mutua el mutuo desvio y el infundado menospre- 
cio con que á veoes nos miramos. 

Portugal, pues, como ya hemos dicho, es una na- 
ción, y su historia y su literatura, independientes y 
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grandes» le dan todo el carácter y las condiciones de 
serlo. No son los portugueses una fracción de nues- 
tra nacionalidad , que ha constituido un Estado apar- 
te , sino que son una pación gloriosa y distinta, cqmp 
lo fijeron la aragonesa y escocesa. Pero esto no se 
opone á la posibilidad ni á la realización de la unidad 
pacífica de ambos reinos» en un porvenir más ó mé- 
nps remoto. El error del Sr. Guitón no está, á nues- 
tro ver, en buscar la unidad» sino en buscarla y en 
no creerla posible sin menoscabar la nacionalidad por- 
tuguesa» y sin oscurecer sus brillante? blasonas.] 

Por lo demás , convenimos con él en qoe, la confi- 
guración topográfica de ambos países, la religión, la 
raza, las costumbres nos convidan á unirnos» y en que 
Portugal puede un dia ser España, sin perder por eso 
sus timbres y lauros antiguos „ como no ios. toan per- 
dido ni Aragón» ai Castilla. Aragón no ha borrado ni 
perdido las páginas ^qrmosas de su historia inmortal 
sino que las ba esclarecido y duplicad*. • JNo cifra ya 
solapaenteisu orgullo en- io& bátanosos condes de Bar- 
celona, sino iM&bien en Bernardo dd Cwpio* .y ea eí 
Cid, y «n. el confie Eernan fioutalez; no se jacta sala 
íie sus trovadane*, bino tamtósn de muastim. poetas; 
no anda solo *>ígiiHo6Q deau-D. í*ime f?l Conquista- 
dor, swq también de MeftfcrpSan Feriíandoj junto á 
Roger de Laura* pone á P^ro WiñO; y junto áD, Re- 
dro* el Grande y; á tí. Alfonso «l Magnánimo f al Gran 
Capitán y al gran Corté» , dignos ambos de estar al 
lado de tales reyes . , •-.: 

El español que rebaja la gloria de Portugal , y el 
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portugués que rebaja la nuestra , se diría que anhe- 
lan destruir un tesoro que un dia ha de pertenecer 
por entero i la péfcria copaun , y que ya en cierto mo- 
do le pfflrtefieee. La gloria de Espafta es un comple- 
mento de la de Portugal > y la de Portugal de la de Es- 
paña; no se Umitap, no se dañan, y sí &e completan. 
Dejad que nos engriamos de vuestro Cajpaoeas, y to- 
mad >en cambio 4, Cervantes; por vuestros líricos os 
damos el Romancero; por Albura erque á Cortés y & 
Pizarra; por vuestro rey D. Manuel i nuestra Isabel 
la Católica. . . . , 

Así como no queremos empequeñecer vuestra exis- 
tencia pasada , tampoco queremos negar vuesfxo valer 
en el dia. Si ambicionamos la unidad» y si suspiramos 
por ella, algtwop tal vez ^n imprudencia sobrada, no 
creáis que e» porqjae os consideremos .pobres y fla- 
cos, sino porque os consideramos aún poderosos y 
ricos, 4 capaoes <Je serlo. Harto se. sabe f aunque diga 
lo contrario alga» poca, acertado escritor en un ok>~ 
meirfo de e&? orgullo qu$ tenéis vosatro» y que nos- 
otro*tonemos f ba*to^e sabe qjje p^seei» recursos para 
vivir,, y esperanzas da}§5ga vida, y aún da: prosperi- 
dad jf¡ 4e .eogprandeciflafeptft,^ . , ...,. . 

No hay, pues, motivo en el foodQ : para §se, odio 
que ,n¡w#stía& ftljgupoft,, para e§e cp^tíoup^^el^r y 
hasta para #se, menosprecio, que falty* á extraviados 
patriotas de Portugal y de Espafta atizan á veces entre 
estas dos naciones hermanas, volviendo el rostro é 
países extranjeros, embelesándose más délo juato con 
la civilización, de Francia y de Inglaterra,, admiran- 
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dose exclusivamente de su literatura, remedando 
mal sus instituciones , encomiando y ensalzando con 
servil entusiasmo á sus hombres y sus casas , y des- 
preciando, achicando y zahiriendo todo lo nuestro, 
ó por ser español, ó por ser portugués. Se diría 
que nuestro espíritu se ha humillado con la decaden- 
cia y la desgracia , y que sólo da cabida á rüiues y 
mezquinos celos. ¿Era así Lucena que eligid á un es- 
pañol por héroe delibro más bello que quizás ten- 
gáis escrito en vuestro idioma? Era asi €amoens , que 
llamaba al castellano grande e raro , y que pronosti- 
caba de España queia inconstante fortuna no podrá 
jamás poner* mengua en ella, ni mancha 

Que lfaa nao tire o esfor^ e casadla 
Dos beHicosos peitos que em si cria ? 

No era asi , por último , aquel generoso castellano 
que, momentos antes de comenzar la batalla de Alju- 
barrota, dijo á vuestro Alvares Perehra: «f Al fin sois 
»k>s mas honrados del mundo, ora seáis vencedores» 
»ora vencidos, porque si. vencéis siendo tan pocos, y 
»si vencemos siendo tantos, toda la gloria y toda la 
•fama es vuestra I» . ;<i 

Hoy» sin embargo, en plena paz, sin el menor pro- 
yecto hostil ni invasor, nos maltratamos de palabra y 
por escrito» ¿Es que hay más patriotismo ahora ?Nb; 
es que sin saberlo, nos dejamos llevar de inspiracio- 
nes extranjeras; es que ños mará viMatnos tanto cte las 
grandezas y de lá prosperidad de otros países , que* et 
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inimo, se sobrecojo y predispone á despreciar y i 
aborrecer, cuando no lo propio, por cierto pudor» lo 
que debiera ser punto menos que propio. La verdad 
es que nunca el patriotismo exclusivo portugués ha 
rayado tan alto como en estos últimos tiempos , ni 
durante la deplorable guerra de veintiocho años que 
precedió i la separación. Entonces os mostrabais con 
fundamento aborrecedores del mal sufrido cautiverio, 
del 

Hypocríta tyrano e nao prnde&te, 

y de los dos Felipes sus sucesores; pero no aborre- 
cíais tanto , como muestran ahora aborrecer algunos, 
i la nación española. A ella pertenecía aquella vale- 
rosa mujer, y prudentísima rema que tatito contribuyó 
á daros la libertad qw apetecíais: aquella Guzmán 
que persuadió y excitó al tímido y vacilante marido para 
que se ciñese la corona, que educó al hijo D. Pedro 
para que se os gobernase y dirigiese , que contuvo y 
córrigió , mientras le fué posible, los detirios y mal- 
dades de Ih Alfonso , que bascó la alianca delngta^ 
térra y de Francia, 7 que hizo Venir á Sohoraberg, y 
á los soldados extranjeros para que contra nosotros 
os ayudasen. 

. Así se apartó Portugal del moribundo imperio es- 
pañol , en tiempo del desdichado Cirios II. Por el tra- 
tada de 1668 reconoció España á Portugal como un 
Estado independiente y libre: pero del perpetuo cum- 
plimiento de esa carta de horro , salió Inglaterra por 
fiadora , y no hay dudar en que, si un dia todos los 


portugueses unánimes quisieran volwr á unirse a Es- 
paña; Inglaterra los obligaría, Vi pudiese, á coüBer- 
var tu libertad y su independencia, valiéndose tai veje 
de los mismos medios suaves y filantrópicos que ya 
ha empicado con los habitantes de las islas Jénicas, 
para que no se unan con los otros grtegob. • 

No es esto decir qoe nosotros creamos que ejerza 
Inglaterra un protectorado sobre Portugal ; que sea 
Portugal una colonia inglesa , como pretenden algu- 
nos. Nosotros creemos á los portugueses celosísimos 
dé su independencia y de su dignidad, y no exajera- 
mos hasta ese extremo el influjo y la preponderancia 
de la Grao Bretaña sobre ellos. Pero aunque tuviese? 
mos por cierta esa preponderancia , la deptarariamoi 
como un infortunio , y no 4a censuraríamos eomo una 
falta dé energía. La fatal é inevitable humillación de 
Gibrakar nos hace * en 4Sfe punto, menos severos ;• . y 
la reciente humillación voluntaria de las notas de Gai- 
derom nos obliga á ser tolerantes* Lo que nosotros 
decimos es que á Inglaterra le conviene , le importa 
mucho nuestra reparación, y que tal vnfe sé movería 
á cooset varia con violencia, aún cuando qáíedasen po* 
eos ' portugueses que la quisieran, y-> aún cuando las 
cosas y la opinión estuviesen ya maravillosamente dis* 
puestas y propicias á la fusión de ámbap naciones. 
Esté seria el último y poderoso obstáculo que habría 
qué vencer para alcanzar la unidad deseada, siri^üna 
guerra peninsular, encendida por los ingleses- mis- 
ólos, y sin mehoscabo ó pérdida de algunas d*Ques*. 
tras colonias, 


Pencantes de llegar á este úHimo trance, ¿cuán- 
tas ; otras dificultades no nos quedan que allanar t 
¿Cuántos medios no nos quedan que interponer para 
iréos aceroaildo cada vez,' en lugar de separarnos ? 

Pensar^ por. consiguiente., <*n la ftBion inmediata 
es oa*i una locura; es, por lo menos, una imprudente 
aadáeid ; pero pensad en separarnos más de lo? que 
oslamos y es lin extravio del sentimiento patriótico, 
qtteffedtmdaen perjuicio de acabos' países, 
• ,fii ^tandólieo amor de.la patria decaída» fas sau- 
dades de la pasadajgrbndeza , ifaé han hecho soñar 
en un quinto imperio portugués, y que han convertido 
á D. Sebastian en un Mesías nacional, en otro nuevo rey 
Arturo, no bastan i dar razón de estos recelos perpe- 
tuos y de estas arraigadas f poco amistosas preocupa- 
ciones que muestran losf portugueses contra toda la 
nación española , mientras que, para cada uno de sus 
individuos que llega á visitarlos , hemos .de confesar y 
agradecer que son por extremo afectuosos, hospitala- 
rios y francos. Los portugueses ceden en esto , como 
nosotros, en la infundada altivez con que á veces los 
miramos, á un espíritu de extranjerismo que , á pesar 
naeétro, y sin <jué 16 notemos bien, nos domina. 

Asi, por ejemplo, cuando los portugueses acusan 
de ferobé&'y dé crüetes'á nuestros héroes pasados, 
tío hacen i&ás k quó repetir las acusaciones y hacerse 
eco áé -la 1 envidia f etftránjefa. Cortés , Pizarro , Alma- 
gfo, Balboa, fueron crueles; pero ¿qué guerreros de 
otra nación cualquiera úü lo hubieran sido, no lo fue- 
ron en aquella edad? ¿Eran los portugueses mucho 
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más blandos de condición, mocho más humanos? 
Vuestros mismos poetas ¿no califican á Alburqoerque 
llamándole o ferozl Pero ni vosotros ni nosotros nos 
distinguimos entonces por la ferocidad y la codicia de 
que nos motejan los que también lo fueron entonces 
y siguen siéndolo en el dia , con menor disculpa , y 
mostrándose en Ya India tan duros y sin entrañas. 
Por lo que nos distinguimos fué por el dichoso atrevi- 
miento, y por aquella constancia con que ensanchamos 
el mundo , dimos al antiguo otro nuevo hemisferio, y 
abrimos los nunca hollados senderos. 


Per onde fo3se descubrir á Lysfa 
Os Inmensos thesouros do Oriente: 
Per onde nos trouxesse ao Tejo ufano 
As perolas brílhantes, que adornavan 
Do sol os ricos paQOs, 
E os thalamos da aurora. 


Y á fin de poner término y coronar dignamente 
esta empresa de descubrimientos que Portugal empe- 
zó , para eterna gloria del infante D. Enrique y de los 
navegantes de Sagres , los cuales descubrieron el otro 
cielo hermosísimo de la parte del Austro, y. las reful- 
gentes estrellas con que soñó Dante en su poético 
arrobo , unieron España y Portugal á dos hijos suyos, 
y, merced á Elcano y á Magallanes, se dio por vez pri- 
mera la vuelta á este globo en que vivimos. 


Nuestras glorías y las glorias da los portuguesa 
son las mismas, y no pueden quitárnoslas sin quitár- 
selas : las mismas son también nuestras culpas, y asi, 
no pueden injuriarnos sin que la injuria recaiga so- 
bre ellos. 

Tal vez nos hayamos detenido demasiado en estas 
consideraciones sobre las cosas que fueron ; pero re- 
petimos que no nos parecen impertinentes al asunto, 
á fin de disipar prevenciones, recriminaciones y va- 
nas altiveces , de que suelen estar poseídos , por des- 
gracia , el vulgo de uno y de otro país, y aún no po- 
cas personas ¡lustradas. ^ . 

Hablemos ahora del estado actual del reino veci- 
no, y procuremos demostrar que ni es lastimoso co- 
mo algunos. creen , ni es conveniente que lo sea, an- 
tes conviene lo contrario al propósito de la unión. 


V. 


Después de esforaarse el Sr. Gallón en demostrar 
la poca importancia histórica de Portugal, pasa á ha- 
cerse cargo de su estado actual, y le pinta y describe 
como verdaderamente lastimoso. Su comereio está 
arruinado ó reducido á la primitiva forma de transac- 
ciones , vendiendo sus dos ó tres productos á un sólo 
comprador en el mismo terreno en que los recqje ; la 
libertad de comercio en Portugal es nociva ; los portu- 
gueses no tienen ningiíha industria importante; en su- 
ma, aquella sexta parte de nuestra Península carece 
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de recursos, se halla pobre , desvalida, y debe éfchaf- 
se eq nuestros brazos. 

Triste seria para los españoles tener que i*ecojér y 
amparar á un menesteroso moribunda; pero si Portu- 
gal se hallase, en efecto, en circunstancias tan duras, 
y acudiese á nosotras, indudablemente leirsoojerlamos 
y ampararíamos, echándonos al hombro, con caridad 
fraternal, una carga tan pesada. Por fortuna, no sólo 
de Portugal , sino nuestra , las cosas distan, mucho de 
esa indigencia y falta de recursos que el roigo de Es- 
paña supone. 

Aunque Portugal , durante ia dominación de los 
reyes austríacos perdió algunas de sus colonias , de 
que los holandeses se apoderaron; aunque después 
hubo de ceder A Inglaterra la isla de Bombay pata 
que le auxiliase contra nosotros, pudiendo decirse 
que esta cesión fué el principio del imperio británico 
en la India , y la abdicación de la soberanía portu- 
guesa en toda el Asia ; y aunque , como prenda de 
nuestra antigua dominación, nos dejó la plaza de 
Ceuta con el pensamiento de domeñar y civilizar á 
Marruecos , y dé hacerle compensar muriendo el hecho 
ultraje, pensamiento que tan mal hemos realizado; to- 
davía conserva Portugal ricas provincias y hermosas 
colonias en Ultramar, aunque no florecientes oorao las 
nuestras. 

El imperio del Brasil, separado politicamente de la 
metrópoli f se uae á ella con lazos más estrechos de 
amistad y de comercio que á España stts antiguas co- 
lonias de América. La prosperidad , buen gobierno y 
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civilización del Brasil, hacen más horíor i Partugaj» 
que ¿España la decadencia, guerras perpetuas y re 
votaciones estériles de las repúblicas aiafcciaano-espar 
ñoM. El trified entré él Bcasiii.y Portugalés wi vcoq- 
4*0 abundante de riqueza parábate úULmo país„ cuyas 
introducciones en acjael imperto acaso- sean lfc&rfnAs 
Importantes , después de las «talos E^adoírPnldos, 
fse surtan de, harina á aquella p6blacito.de moa de 
seis millones*. .<. ;<: ■>> 

Portugal posee, además de las populosas Alares y 
de la "hermosísima isla de Madera *, las islas de Cabe 
Yqrde, las de Santo Tomás y Príncipe, que forman 
grupo con las nuestras de .Fernando Póo, y jnuefeas 
establecimientos en las. costas de Ajrgola y . Benguela: 
domina aún, en el África Oriental , sobrar 400 leguas 
de costa, y posee á Mozambique y á Sofala; en la India 
tiene las provincias de Bedjápour y Guzarate, con las 
ciudades de Diu, Damauna, Salsete y.Goa, donde 
guarda k» sepulcros deliran conquistador guerrero, 
Alburquerque , y del. gran apóstol del Asia, San Fran- 
cisco Javier, nuestro compatriota;, y en la China con- 
serva, por úitámo, á Macao, y en la Ooeanía, á Timor, 
Solor y otras islas. 

Todas estas colonias se hallan en bastante decaden- 
cia; pero no tanto que no cuenten aún dos millones y 
medio de almas, que unidos á los tres millones y me* 
dio del continente, suman algo más de seis millones. 

La riqueza y comercio de Portugal han decaido 
también de uquella aseftaabrosa prosperidad á que el 
marqués de Pombal supo impulsarlos; prosperidad 
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que fué gradualmente aumentándote, hasta Hegar¿ aH 
apogeo en 1807, en que la exportación en cruzados, 
con los establecimientos ultramarinos, ascendió á 
25.871,000, y la importación á 42.422,000; la expor- 
tación en cruzados, con las naciones extranjeras i 
58.635,000 y- la importación 4 41.102,000. ' 

La pérdida del Brasil, las guerras napoleónicas y 
el fatal tratado de 1810 con los ingleses, concurrieron 
4 acabar ó al menos á disminuir en gran manen este 
brillante estado. No se ha de creer, con todo, domo 
cualquiera se inclinará á creer, leyendo el folleto que 
da ocasión á estos artículos, qué Portugal agoniza, que 
Portugal se muere de toanicion, 

Pocos años há , en el de 1855 , publicó el señor 
O. José de Aldama Ayala un libro perfectamente he- 
cho y rico en datos de toda clase , que pudieran estu- 
diar algunos españoles , antes de hablar de Portugal 
harto ligeramente. El libro lleva por titulo Compendio 
geográfico-estadístico de Portugal y sus posesiones uU 
tramarinas. De.él tomamos algunas noticias para es- 
cribir el presente artículo, y á él remitimos i nues- 
tros Jectores que quieran enterarse más á fondQ de la 
presente situación del reino vecino. 

El Sr. Aldama responde victoriosamente ■ con la 
elocuencia de los números, á los que ponderan la po- 
breza de los portugueses. Presupone que Portugal es 
una quiota parte menor que España , y partiendo de 
este dato , y comparando la importación y exportación 
de Portugal en 1851 , que coribce , con las de España 
en 1851, presenta los siguientes resultados: 
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Portugal cu 18U, 

Importación en- pesos fuertes. . ... . . 14.957, 794 

Exportación. . • . • •.-.-. . . * . 11.691,840 

&pa£* en 1*54. 

* * 

Importación en pesos fuertes.. 40.687, &67 

Exportación 49.302,506 

Se deduce dé esta* cifras que el comercio portUr 
guós es de 26.565,939 pesos fuertes , y el de Espa- 
ña, que debiera ser cinco veces mayor, estoes, de 
132.829,695 pesos fuertes, para ser ambos proporcio- 
nalmente iguales, es sólo de 90.362,506 : de manera 
queá España le faltaron aquel año, para ser tan co- 
merciante y rica como Portugal, 43.467,189 pesos 
fuertes. 

El Sr. Aldama añade luego , para consuelo de Es- 
paña: cNo se crea, empero, que las grandes diferen- 
cias que advertimos á favor de Portugal procedes* de 
•que en igualdad de circunstancias el territorio lusita- 
>no sea mis rico que el español ; no hay tal en nues- 
tro concepto; sino que siendo Portugal um faja de 
•terreno extrecha y larga, bañada al S. 0* por el At - 
ilántico , desembocando al mar en.su territorio Jos 
•principales ríos de la Península , que son navegables 
•en su último trayecto, como también algunos de los 
•que nacen en este territorio ,. disfruta de circunstan- 
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•cías que auxilias poderosamente al comercio , ptí- 
•diendo decirse qjHLjBxporíanjftiantQ producen, te- 
miendo luego que importar grandes cantidades de ce- 
«reales y otros productos naturales y de arte ^ como 
«sucede pn la actualidad. Pero .este flujo y reflujo y 
•los cambios á que da lugar, es lo que constituye el 
•verdadero comerqp Jíl^rique^ie un país; á la in- 
» versa de lo que se observa en varias provincias cen- 
•trales de España, etc.,» Y por úM'tap, t coqqIuy^;iLo^ 
«números precent es. sirven para probar la tapofltaneia 
•comercial de Portugal, y demostrar á algunos igno- 
rantes que sin estudiarle ni conocerle le desprecian, 
•figurándose ser Un país que vale «uy poco v cuan 
•distantes se bailan de la verdad. » 

Extrajo contraste forman los párrafos ^tadoe -del 
Sr, Aldama con la dolorida conmiseración oon que 
trata nuestro folletista á los portugueses, con squ%- 
Has frases fatídicas de la decadencia por donde vemos 
precipitarse d Portugal, de la postración de su&provm- 
cías, de sus debilidades y lemanes orgánicas , y de aquel 
cuerpo fallo de vigor y de condiciones vitales , sujeto 
den/tro de un saco de algodón por Inglaterra. 

Pero no sólo en esto, sino en todo, está el l¡t>ro 
del Sr. Aldama en abierta contradicción con el folíelo 
del Sr. Gullon, escrito algo á la ligera. «El número de 
•los que leen y escriben, dice el Sr. Gullon, no crece 
•en Portugal lo que en España ba crecido.» Y el se» 
ñor Aldama contesta: cEn proporción de las respecti- 
vas poblaciones, tenemos por indudableque se lee más 
cen Portugal que en España.» El Sr. Gullon cree que 
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los portugueses no tienen industria : y «1 Sr. Aldama 
.contesta que en la exposición universal de París hubo 
446 exponentes de Portugal, de loa cuales 218 obtu- 
vieron premio , y llena varias páginas de, su libro con 
jipa lista de productos y manufacturas de aquella parte 
de la Península. A$í desvanece «el error en que han 
t nincuFrido casi todos les geógrafos, eeftiwmisias y viar 
y¡¿ro$ , suponiendo que k>s portuguesa* carecen casi 
renteramente de fábricas,» y asegura que ^desarro- 
llo que ha adquirido la industria manufacturera en 
•Portugal merece la pena de que el gobierno mande 
» formar la estadística, etc.» Gon todo , á pesar de los 
datos estadísticos imperfectos que sobre este particular 
nos suministra el Sr. Aldama , bien se deja entrever 
que en punto á fabricación están los portugueses rela- 
tivamente, como en punto á comercio , mis prósperos 
que los españole». 

No gozan ya de aquella prosperidad industrial re- 
lativa de que á principios de este siglo gozaban * y 
que* llegó a inspirar recelos á los ingleses ; pero dear 
de 1820 volvió á reanimarse algo el espíritu indusr- 
trial, dando las fábrica» naoionales senas de vida, 
compitiendo con los géneros extranjeros én lo inte- 
rior, y llegando algunos años ¿exportar para América. 
y África, por valor de más de 7G4>,000 duros de nues- 
tra moneda. 

No queremos fatigar por más tiempo á nuestros 
lectores con cifras. Al que desee enterarse mejor de lo 
que Portugal vale en el día materialmente, le volve- 
mos á recomendar la lectura del libro del Sr. Aldama, 


talentos nosotros nos congratulamos de que Portugal 
no esté tan abatido y postrado como le pintan algunos, 
j mientras deseamos y esperamos más unirnos i él 
porque vale , que no tenderle una mano compasiva y 
amistosa , al verle desvalido y pobre. Lo primero es 
compatible con el carácter portugués , que tal vez con- 
sideraria la unión como decorosa y conveniente; lo 
segundo , no lo es en manera alguna. En su noble'or- 
gullo, nuestros hermanos se resistirían siempre á<jue 
los recibiésemos como por piedad ; antes preferirían 
morir independientes y solos de la muerte de consun- 
ción con que el folletista los amenaza. 
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En vista de los datos del articulo anterior, no pa- 
rece que los españoles tengamos derecho para decir 
que en Portugal hay un abandono forzoso y constante 
de los grandes intereses materiales, ¡fuña escasez ya 
crónica de recursos, que tan poco se corieibe á primera 
vista en aquella sexta parte de la Península, cumulo las 
otras cinco , con igual suelo, con las mimas condiciones, 
después de' trastornos más prolongados y trascendenta- 
les, gozan una situación desahogada , próspera y relati- 
vamente hasta opulenta . 

Cualquiera libro, cualquiera documento que con* 
sultemos para cerciorarnos de esta opulencia relativa 
de España y de esta indigencia de Portugal , viene á 
demostrarnos que estamos en un error. Del Compen- 
dio estudlstico del Sr. Aldama pasamos al Almanaque 
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de Gotha, y vemos que España exportó en 1884 por 
valor de 950 millones de reales, y que Portugal exportó 
275, estoes, mucho más de la quinta parte. Vemos 
asimismo que Portugal tiene en 1858 una marina de 
guerra que constg de 37 buques con 362 cañones , y 
España una marina de 82 buques y 887 cañones , y 
que el ejército efectivo portugués cuenta de 18 á 20.000 
hombres; esto es , que si las fuerzas de tierra de Por- 
tugal no son relativamente superiores á las de España, 
no se puede negar que lo son las marítimas. 

Dice el Sr. Gullon que el estado de la hacienda 
pública es en Portugal deplorable: pero "no es el de Es^ 
paña mucho más satisfactorio, y dice que allí no se ha 
descubierto aún el modo de igualar los gastos con 'los 
ingresos, que se hacen empréstitos , que se jumenta 
la deuda y que hay déficit todos los años , como si en 
España no hubiese nada de esto» en igual ó mayor 
escala. 

Es cierto que las rentas del Estado no son en Por- 
tugal proporcionalmente iguales á las de España; pero 
esto puede probar que la administración es allí más 
económica , y que el pueblo no está tan sobrecargado 
de tributos. No hay, sin embargo, ni en esto mismo, 
una notable inferioridad proporcional* Las rentas del 
Estado en Portugal vendrán á ser unos 260 millones de 
reales, de suerte que no es proporcionalmente más rico 
el Tesoro español , sino en el quinto de lo que exce- 
den nuestras rentas de la cantidad de 1.300 millones. 

En lo que sí llevamos á los portugueses una inmen- 
sa ventaja es eñ las colonias. Sólo la renta total de la 
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isla de Cuba es mayor que la de todo el reino vecino, 
y su comercio és dos veces más considerable. Esta 
colonia produce á España de ocho á nueve millones 
de duros anuales, mientras que las portuguesas nada 
producen, antes cuestan á la metrópoli, para custo- 
diarlas , conservarlas y administrarlas pobremente, de 
trefe á cuatro millones de ¡reales al año. 

Pero la diferencia más notable en nuestro favor 
está eo el progreso material, rápido y visible, que 
hay en España* desde principios de este siglo , y sobre 
todo desee hace ; veinte ó treinta años: . mientras que 
en Portugal apenas hay adelanto en muchas oesas y en 
otras hay decadencia. 

Asi és, que mientras más próximos á nuestros 
días seao los datos de qoe nos valgamos para compad- 
rar 4 Portugal eon España , más favorables resultarán 
los datos para ésta última nación. No negaremos qué 
Portugal adelante; pero no adelanta con tanta rapidez 
como España. Las rentas de nuestras aduanas, por 
ejemplo, que en 4818 no pasaban de 90 úúHonee , ! lle- 
garon 'á 220 en 1858. Nuestro comercio de importa- 
ción y exportación , del que ya hemos dado la cifra 
total en 1854, se elevó, en 1858, á la suma de 
2,420.112,30% rs. Nuestra marina mercante ha tenida 
también ten considerable aumento , que ya en dicho 
año de 1858, contaba 5.175 buques; esto es, más que 
cualquiera otra nación de Europa , menos Francia ó 
Inglaterra. : 

En la historia de ambos pueblos hay una cirorfns- 
tancta que expTitá esta situación respectiva. La guerra 
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de la Independencia contra Napoleón I influyó en sen- 
tido 1 contrario en Portugal que en España. Aquí resu- 
citó y rejuveneció á la nación, y le imprimió un im* 
pulso progresivo , con el que se mueve todavía. Alii 
la sometió á Inglaterra , agos'ósu prosperidad , esteri* 
lizó su coniercib y su industria, y la hizo caer en uü 
desmayo, del que vuelve ahora con trabajo y con pena. 
Desde 1808 hay en España una conciencia de 
nuestro gran ser como nación , que , á pesar de su no- 
ble orgullo y de su grandeza pastoda, no tienen con 
igual vigor los portugueses. A sus hombres de todos 
los partidos los aqueja sierbpre un desaliento mucho 
más hondo que el que aqueja á veces á los españoles. 
Los liberales, como Garrett, dicen: fomos, já nao so- 
mos: los absolutistas y legitimistas , como el Sr. Palha, 
confiesan que la nación duerme un sueño de muerte 
desde Alca2arquivir basta el dia , sueño de que no se 
ha despertado sino para separarse de España; 

Desde entao até agora 
N'esse somao que a derora 
Tornou de novo a eahir. 

No tomamos en toda su valor estbs ayos poéticos: 
conqprendemos las exageraciones del patriotismo las- 
timado ; pero las exageraciones y los ayes tienen algún 
fundamento. La última eflorescencia literaria de Por- 
tugal, que empieza con Garrett y produce luego á 
Méndez Leal, á Latino Coelho, ¿ Juan de Lemus, 4 
Rebollo da Suva y á otros ingenios de primer orden, 


se parece sin duda á una resurrección , á un rena- 
cimiento del espíritu público nacional ; pero no tie- 
ne, por desgracia, todos sus caracteres, El patrotismo 
exclusivo ahoga , no consiente el perfecto desarrollo 
de ese espíritu público. El pensamiento nacional, si ha 
de renacer en Portugal y en España , ha de renacer 
bajo la forma de iberismo; pero del iberismo paciente, 
sereno y firme, que quiere ir con pausa y sosiego á 
la unidad, por sus pasos y grados naturales,* como 
único medio de recobrar, en las circunstancias pre- 
sentes del mundo, la fuerza y la preponderancia per- 
didas, como único medio de que ambos pueblos de 
Iberia no sean dos pueblos insignificantes , y vuelvan 
á tener una gran misión en la historia. 

De esta suerte es como comprendemos el iberismo. 
No es una necesidad , y puede ser una conveniencia. 
No se requiere la unión para vivir: Portugal ha vivido 
bien, con riqueza y prosperidad materiales, y puede 
vivir del mismo modo sin nosotros: Portugal , sin nos- 
otros , puede llegar á ser una nación más industrial, 
más rica , más comerciante , más abastada que Bél- 
gica ; pero Portugal , sin nosotros , no puede ser una 
gran nación , y Portugal aspira á serlo. Portugal no 
puede renegar de Su pasado. 'Nosotros hacemos pre- 
cisamente un argumento contrario al del señor Gu- 
itón. Este es ibérico, porque no estima tanto como 
nosotros lo extraordinario y sublime de las historias 
portuguesas: nosotros 16 somos, aunque relegan- 
do para el porvenir la realización de nuestras espe- 
ranzad , potqué no& admiramos de esas historias. Si 
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Portugal no las tuviera , sus poetas , sus políticos , su* 
escritores y pensadores tendrían otro ideal más bour- 
geois, más humilde» menos heroico: se limitarían á 
ser codiciosos y no tendrían ambición. Esas quejas de 
fomos, já nao somos, no saldrían de labios portugueses; 
ni merecería tanto dolor el que hubiera unas cuantas 
fábricas menos ó el que el comercio portugués de 1861 
no respondiera al de 1807. Aquella prosperidad puede 
renovarse fácilmente; pero Portugal no puede quedar 
satisfecho con aquella prosperidad. La condición , la* 
Índole , él instinto , las tradiciones de todo portugués 
le mueven y arrastran á propósitos y fines más levan- 
tados. Ningún portugués negará esto , puesta la mano 
sobre el corazón. Esto, pues, y no la necesidad de vivir, 
para lo cual no nos necesitan , es lo que más tarda ó 
más temprano los traerá á todos al iberismo. No será la 
idea de que valen poco, no será el sentimiento de 
postración y de humildad , sino el orgullo nacional y 
los ensueños ambiciosos y las saudades del pasado po- 
derío lo que ha de impulsarlos á hacerse ibéricos , no 
resignándose á ser ricos y prósperos, pero poco im- 
portantes , como Bélgica ó Suiza. 

En el siglo xviu, casi desde el momento de la sepa- 
ración de España han estado los portugueses ricos y 
prósperos, relati vámoste á su pequenez de población 
y de territorio, y comparándolos con las demás nacio- 
nes de Europa. Sin etnbargo, ni Portugal ni los portu- 
gueses están satisfechos de aquella época, como no lo 
estaría un gran principe que perdida su corona adqui- 
riese dinero y bienestar, consagrándose sólo á las pro- 
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sáicas ocupaciones del labrador , del mercader ó del 
fabricante. £1 trono, el cetro, la dominación pasada 
le atormentarían de continuo con su recuerdo , y hasta 
le embargarían e) espíritu , impidiéndole que . se ocu- 
pase con fruto en sus nueras y plebeyas faenas. 

Los portugueses auhcton aún, y tienen fatalmente 
qqe seguir anhelando , ser una gran nación. Desde 
este punto de vista , en esta situación de ánimo es 
como ellos mismos rgpruebau y desprecian lo que en 
absoluto ni desprecio ni reprobación merece. Como el 
ilustrado escritor López de Mandola, llaman á su his- 
toria , desde 1640 hasta hace poco , un tanjo pesadcllo 
de (¡úsenlos anuos ; condenan á D. Juan IV porque, ven- 
dió á Inglaterra las posesiones ée la India y la ciudad 
de Tánger; declaran á D. Pedro II un bajá de Inglater- 
ra; escarnecen á D. Juan V, á pesar de fundar el pa- 
triarcado, pagando qpeso d'ouro a insaciaoel cubica 
do^Papa , y á pesar de haber edificado á Mafra, gran- 
de monumento material sin pensamento , Escorial sin 
San Quintín ; y apenas si conceden que- Portugal si- 
guiese la corriente civilizadora de Europa , en tiempo 
del despótico, aunque admirable ó inteligente mar- 
qués de Porabal. 

Los portugueses tienen, pues , otras aspiraciones 
que no diremos que se logren con la futura unión; 
pero sí diremos que, en el presente estado del mundo, 
no hay otro medio de que se logren . 

Por esto son los portugueses, aunque se hagan 
violencia para ser lo contrario, bastante más ibéricos 
que nosotros. Pero el iberismo nace del orgullo y del 
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amor déla patria, y combatir en ellos éstos nobilísi- 
mos sentimientos es combatir el iberistqo* 

El verdadero espíritu nacional portugués no puede 
sernos adverso. El verdadero espíritu nacional portu- 
gués tiene que ser español. Después de la fatal revo- 
lución de 1640 no renació ese espíritu: ahora es cuando 
de cierto renace. ¿Cómo comparar, por ejemplo, al 
.conde de Ericeira con Herculaho , á cualquier poeta 
góngorino de entonces con un Juan de Lemus, con un 
Patos Builao , con un Garrett? Sólo Vieira , dice el se- 
ñor Lopes de Mondonga, era entonces un escritor ins- 
pirado ; pero no recibia aliento inspirador de la patria, 
sino del jesuitismo, de aquella poderosa asociación á 
que pertenecía. 

En el sétimo articulo , que será el último de esta 
serie , diremos cuáles son loa medios que, á nuestro 
ver , se han fie ir empleando para aproximarse lenta y 
seguramente á esta unidad, á esta confederación, ó 
por lo menos, ó esta extrecha alianza. á que el. destino 
y la condición natural de españoles y. portugueses nos 
impulsan con impulso providencial é inevitable, el 
cual crece, no en razón inversa de la vida propia de 
Portugal , sino en razón dilecta del desarrollo moral y 
material de ambas naciones, y de las esperanzas , as* 
piraeionés y deseos que este desarrollo trae consigo. 
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Por todo lo que hemos dicho hasta aquí, se vé con 
claridad que la unión de ambos reinos peninsulares 
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no puede ni debe hacerse por medios violentos y rá- 
pidos , y que por los lentos y pacíficos es harto difí- 
cil. La unión , sin embargo, conviene é importa mu- 
cho al bien y% á la futura grandeza de portugueses y 
españoles. El movimiento que á ella nos trae nú nace 
de postración ni de decadencia, sino, muy al contra- 
rio , de la energía que despliega y del vuelo que levan- 
ta , con la prosperidad creciente , el espíritu nacional, 
antes apocado y abatido. Lejos, pues, de marchitarte 
en flor la idea del iberismo, vendrá coa el trascurso 
del tiempo y con el asiduo cultivo á dar el fruto desea- 
do , yendo entretanto arraigándose y tomando vigor 
en el aumento de población , comercio é industria de 
uno y otro pueblo de Iberia. 

Más, aunque esto se nos niegue, siempre será in?- 
negable y evidentísimo, que ni Portugal debe recelar 
de la unión , ni Eipaña codiciarla , hasta que llegue el 
dia dichoso en que Portugal mismo, unánimemente 
persuadido de su conveniencia , la desee y la pida. Y 
aún así , será menester mirarse en ello. Las naciones 
suelen ser ligeras y veleidosas , y suelen apetecer hoy ' 
lo que detestan mañana. No todas tienen la tirmeza 
que tuvo Aragón en sus propósitos ; muchas se pare- 
cen á los inquietos napolitanos, que ayer se mostra- 
ban ansiosos y enamorado! de la unión, entregándose 
sin la menor resistencia á un puñado de aventureros, 
y hoy se levantan contra ella, como si fuese el yugo 
más insufrible. 

Ejemplo es este de grandísima enseñanza, y que 
nos debe hacer muy cautos. No hay, pues, que codi- 


ciar la unión, ni qus recelar de ella por ahora. Lo que 
nos -incumbe, loque nos interesa es prepararla, ó al 
menos, propender á una alianza estrechísima, valién- 
donos para este fin de cuantos medios estén al alcance 
de la civilización y de la política. 
• Las vias férreas deben unirnos cnanto antes, y 
acortadas asi ó casi borradas las distancias , los espa- 
ñoles visitarán á Lisboa, y hasta en la misma decadeü- 
cia de esta ciudad, tendrán que maravillarse de su mag- 
nífica posición , de su esplendor pasado, y de la ma* 
gestad regid que conserva todavía , reconociendo que 
está llamada á ser de nuevo la capital de un imperio 
vasto y poderoso. El trato entre uno y otro pueblo aca- 
bará por disipar las preocupaciones poco amistosas 
que nos separan , y por estrechar los lazos que nos 
' unen. El vulgo de los portugueses conocerá que tío 
todos los españoles son los humildes gallegos, que acu- 
den á ganar la vida en aquella tierra , donde súñ tan 
injustamente menospreciados que una de las palabras 
más duras de que se puede valer un portugués para in- 
juriará otro es llamarle gallego* Los portugeses ilus- 
trados acabarán por convencerse de que no son ios es- 
pañoles ni más crueles ni más sanguinarios que otro 
cualquiera pueblo del mundo, en épocas de revolución 
y de trastornos, y de que aquí ni se fusila ni se da gar- 
rote con más profusión y con menos motivo que se 
mata en Francia , en Alemania ó en Italia, en idénti- 
cas ocasiones. Y tanto los portugueses cuanto los espa- 
ñoles, nos persuadiremos de que , si bien en punto á 
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que echarnos en cara , porque unos y otros pecamos 
en esto , y no poco , todavía no llegan ni aqui ni allí 
estos innegables defectos hasta el extremo ridículo 
que cierta malevolencia algo grosera, aunque chistosa, 
nos induce á creer y nos tinge con todos los caracteres 
de la certidumbre. Por último , las personas acomoda- 
das de ambos reinos , que van ahora con tanta fre- 
cuencia á París, tal vez vayan y vengan pronto alterna- 
tivamente á Madrid y á Lisboa : tal vez logremos ver 
en nuestros salones , en nuestros teatros , y en nues- 
tros ateneos y círculos , á la aristocracia del nacimien- 
to , de la inteligencia y de la riqueza de Portugal , y 
tal vez muchos de nuestros elegantes y de nuestras 
damas acudan en verano á las amenas y fértiles orillas 
de la boca del Tajo , ó á los sombríos y deleitosos bos- 
ques y jardines de Cintra y de Colares , en vez de ir í 
las Provincias Vascongadas , á Biarritz ó á San Ilde- 
fonso. 

A fin de que el comercio entre España y Portugal 
sea más activo y provechoso , conviene formar una li- 
ga aduanera, para lo cual ha de empezar nuestro go- 
bierno por hacer una reforma de aranceles en el sentido 
más liberal posible. De este modo , el contrabando de 
algodones que hace Portugal con España , y que ha si- 
do y es bastante poderoso para crear y sostener casas 
tan ricas como las de los Sres Orta, Blanco , Roldan y 
otros, recibirá un golpe de muerte, perdiendo por lo 
pronto aquel país cuantiosos recursos y ganancias con- 
siderables , y aquel Estado mucha parte de sus rentas 
de aduanas ; pero muy luego se recobrará de ésta per- 


387 
dida , y en un comercio licito la compensará y resar- 
cirá con usura. Celebrada la liga aduanera será más fá- 
cil la navegación de los ríos , hoy paralizada , como la 
del Duero , á pesar del tratado y merced á un regla- 
mento ridiculo , por la'desconfianza fiscal , que no con- 
siente la introducción porOporto de n-.iestros frutos 
coloniales. Las fábricas de tejidos y de champados de 
algodón que hay en Lisboa, no teniendo ya que pagar 
la prima del contrabandista, podrán abastecer los 
mercados del Occidente de España y surtir á precio 
módico provincias enteras, compitiendo, mejor que 
ahora compiten por medio del contrabando , con las fá- 
bricas de Málaga y Cataluña. El comerció- por mar en- 
tre ambas naciones se podrá activar y fomentar por 
medio dé convenios para el cabotaje y con la supre- 
sión del, no diremos inútil , sino nocivo derecho dife- 
rencial de banderas , que excluye á la nuestra de tan- 
tos puertos y mares en lugar de favorecer la marina. 
El comercio de importación de España en Potugál irá 
también en auge , dando pábulo al de Portugal con 
Holanda é Inglaterra , para donde exporta las lanas de 
nuestros ganados. Y por último, Oporto y Lisboa se- 
rán el emporio de toda España por el Atlántico , ó al 
menos compartirán con Santander , con Vigo y con 
Cádiz este beneficio , llevándose nuestros cereales y 
nuestros vinos , las sedas, las resinas , el azafrán y la 
sosa, y trayéndonos el azúcar, el té y el café de Amé- 
rica y de China, j los objetos de arte y de moda , y 
otros artículos de lujo de Bélgica , de Francia y de la 
Gran Bretaña, 


] 


988 
La semejanza y estrecho parentesco entro los iáiqr 
mas portugués y español , y la idea común en que se 
fundan ambas civilizaciones» hacen conveniente el 
que se declare al cabo que los grados académicos y los 
títulos de la universidad de Coimbra sean en España 
valederos, asi como en Portugal los de las universida- 
des de España. La historia , las leyes , la literatura, 
las instituciones de uno y otro país , deben ser en lo 
futuro mutuamente mejor conocidas , y los clásicos 
portugueses tan leidos y admirados en España conjo 
en Portugal. El editor Rivadeneira debiera in- 
cluirlos en su colección al lado de los españoles. De 
otra suerte , no la tendremos por completa. Barboan 
debiera ser tan consultado como Nicolás Antonio por 
los eruditos españoles. En vez de coúieter galici$mo$ 
debiéramos incurrir en portuguesismos, loou^l, más 
que dar á nuestros escritos un colorido extranjero , les 
prestaría cierto perfume de castiza senoillez, y de 
aquella gracia primitiva y de aquel candor que ya tu- 
vo y va perdiendo nuestro idioma. La Real Academia 
áe Ciencias y la de la Historia de Lisboa , que» en poco 
más de un siglo que llevan de vida , han realizado tan 
grandes cosas, se han honrado con sabios tan eminen- 
tes y han acometido empresas tan colosales , debieran 
entrar en intima comunicación con nuestras Acadter 
mi as. Algunas de estas empresas debieran proseguirse 
y terminarse de mancomún , como , por ejemplo, la 
curiosa colección de documentos y memorias sobre la 
historia ,' religión , usos y costumbres de las naciones 
bárbaras que ambos pueblos sujetaron , en oirás eda-t 
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des , así en el nuevo como en el antiguo continente. 
Ya en 1795 estaba próximo á darse á la imprenta en 
Lisboa el primer tomo de esta importante colección, 
que contenía una Memoria sobre la religión de los 
pueblos de la India, escrita por los jesuítas de Goa, 
una Historia de Cochinchina, de otro jesuíta, y un 
largo Diseurso sobre la nación de los guáranla, que 
puebla el Paraguay. Nuestros misioneros, nuestros na- 
turalistas, nuestros viajeros, se completan unos ¿otros, 
y todos junios se puede asegurar que han estudiado los 
primeros las lenguas , la historia, los usos y las eos* 
lumbre* de lofe pueblos más apartados, y la flora y la 
fauna de Isa más remotas regiones, antes inexploradas 
y ocultas. 

Asimismo los libros que ahora se escriben en Por- 
tugal, y los que. en España se escriben, debieran ser 
recíprocamente más leídos y estimados , con lo cual 
nos apreciaríamos mejor y habría cierta provechosa 
emulación literaria , y un mercado más grande para 
esta clase de productos, los cuales en ambas naciones 
y en simbas lenguas tienen desgraciadamente poquí- 
sima salida. 

En suma , nosotros no pedimos la fusión , ni la 
unión política de ambas naciones , pero anhelamos su 
amistad : y no queremos ir hacia Portugal para unir 
con violencia su destino á nuestro destino , sino que 
deseamos ir , como los novios que van á vistas , á fin 
de conocerse y tratarse y á fin de considerar si les tie- 
ne cuenta ó no un enlace medio proyectado. Bien pue- 
de ser que les tenga cuenta, bien puede ser que se 
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enamoren y se casen : roas, aunque así no suceda , si 
ellos son buenos y están dotados de estimables pren- 
das , no podrán menos, con el trato, de llegar á ser * 
cuando no esposos, íntimos y leales amigos. Esto, y 
nada más, es lo que nosotros deseamos por ahora: y 
nada nos lisonjeará tanto cuanto saber que los portu- 
gueses sienten y piensan de nosotros lo que nosotros 
,de ellos, en ruya alabanza repetimos con toda sinceri- 
dad aquellas palabras de Plinio el joven á Gornelio 
Tácito , que el Sr. Freiré de Carvalho con razón y sin 
jactancia alguna aplica á sus compatriotas. « En verdad 
que reputo afortunados á aquellos hombres, á quie- 
nes los dioses por su alta munificencia concedieron, 
ó practicar acciones dignas de ser escritas , ó escribir 
obras dignas de ser leidas , y á los que reúnen en si 
ambas excelencias los reputo afortunadísimos, • 
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CUENTO SONADO. 


Queremos , lector , que sepas , que nos tienen har- 
tos y aburridos los rígidos moralistas que pululan abo- 

| ra por donde quiera. 

I Aunque no nos jactamos de virtuosos , respetamos 

la virtud; pero no la creemos tan vocinglera y tan es- 
pantadiza como la de estos censores del día. Si hubié- 
ramos de escribir á gusto de algunos ; si hubiéramos 
de tomar su rigidez por valedera y no ungida , y si hu- 
biéramos de ajustar á ella nuestros escritos, tal vez ni 
las Agonías del tránsito de la muerte de Yenegas , ni 
Los gritos del infierno , del padre Boneta , serian edifi- 
cantes modelos que imitar. 

/ Por desgracia, esa rigidez es sólo aparente. Esa ri- 

gidez no tiene otro resultado que la de exaltar los áni- 
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mos , haciéndoles dudar y burlarse , aunque sólo sea 
en sueños, de la hipocresía farisaica que ahora se usa. 

Yéase, si no, el sueño que ha tenido un amigo 
nuestro, y que trasladamos aqui íntegro, cuando no 
para recreo , para instrucion de los lectores.* 

Nuestro amigo soñó lo que sigue: 

cillas de 2,600 años há que era yo en Susa un sá- 
trapa muy querido del gran rey Arteo , y el más rígi- 
do , grave y moral de todos los sátrapas. El santo va- 
ron Parsondes habia sido mi maestro , y me habia co- 
municado todo lo comunicable de la ciencia y de la 
virtud del primer Zoroastro. 

Siete años hacia ya que Parsondes, después de ilu- 
minar el mundo con su doctrina , y de formar varios 
discípulos dignos de él, habia desaparecido, sin que 
le volviese á ver nadie , ni vivo ni muerto. Unos decian 
que habia encontrado la flecha de Abaris y se habia 
ido por el aire» montado en ella; otros , que se habia 
elevado al empíreo en el trono flotante de Salomón , ó 
en un carro de fuego ; otros , que el dragón Musaros, 
que enla antigüedad más remota civilizó á los asirios* 
y que tenia cabeza de hombre , cuerpo de pez y pier- 
nas da mujer, se le habia llevado consigo á su palacio 
submarino 9 en el fondo del golfo pérsico. £n reso- 
lución, aunque por distinta manera, todos convenían 
en que Parsondes > el virtuoso y el sabio , estaba vi- 
viendo con los dioses. En los templos, de Susa se vene- 
raba su imagen , coronada ta cabeza de una mitra con 
quince cuernos,, en razón de las quince virtudes capi- 
tales que resplandecieron en él, y vestido el cuerpo 
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de un ropage talar lleno de otros símbolos mis extra- 
ños aun en nuestros dias, aunque entonces no lo 
fuesen. 

Entretanto , las malas costumbres , el lujo, la disi- 
pación, los galanteos y las fiestas dispendiosas iban en 
aumento desde la muerte ó desaparición de Par son des, 
el cual /mientras vivió entre nosotros, no hizo más que 
condenar aquellos abusos. 

El rey de Babilonia, Nanar, tributario de mi augus- 
to amo Arteo , rey de Media, babia roto todo freno y 
corría desbocado por el camino de los deleites. Nos- 
otros acusábamos á Nanar , como Parsondes le babia 
acusado antes ; pero nuestra voz , menos autorizada 
que la suya , no tocaba el corazón de Arteo, ni le de- 
cidía á destronar á Nanar , y á poner otro rey más 
morigerado en Babilonia. Nanar era más descreído y 
libertino que Sardanápalo , y en Babilonia no se ado- 
raba ya á otro Dios que al interés y á Milita , ó como si 
dijéramos , á Venus. En balde mis camaradas y yo 
predicábamos contra la corrupción. El vulgo y la no-* 
bléza se nos reían en las narices. Nosotros nos venga* 
bamos con hablar de la santa vida de Parsondes , y 
con ponerla en contraposición de la vida que ellos lle- 
vaban. 

Asi iban las cosas, cuando una mañanita Arfeo me 
hito Hamar muy temprano á su presencia. 
— Hay esperanzas , rae dijo, de que Parsondes viva 
aún , pero si ha muerto , es menester vengarle y casti- 
gar á bu matador, que no puede ser otro que el rey 
Nanar. 
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—-Tu sabiduría, señor, le contesté, es como la Ira, 
que lo penetra y descubre todo. Vences al cocodrilo en 
prudencia y al lince en perspicacia ; pero ¿ cómo has 
sabido que Parsondes puede vivir aún , y que, si ha 
muerto, Nanar ha sido su asesino? ¿No han asegurado 
los magos que Parsondes está en el cielo? ¿No han 
descubierto los astrólogos en la bóveda azul una es- 
trella antes nunca vista, y no han reconocido en esa 
estrella el alma de Parsondes? 

— Así es la verdad, replicó el rey, pero yo hé llegado 
á averiguar , por revelación de algunos caballeros ba- 
bilonios descontentos de Nanar, qne éste, furioso de 
lo que Parsondes clamaba contra él, envió siete años 
há emisarios por todas partes para que ocultamente le 
prendiesen y llevasen á su alcázar; y allí debe de estar 
Parsondes , ó muerto , ó' padeciendo tormentos hor- 
ribles. 

— ¡ Ah señor ! exclamé yo al punto , postrándome á 
los pies del rey; justo es vengar una maldad tan es- 
pantosa. Permite que yo sea el instrumento de tu ven* 
ganza , y que salve á mi querido maestro del cautiverio 
en que, si no ha muerto , se halla. 

El rey me dijo que con ese fin me habia llamado, 
y que al instante me preparase á partir con el acom- 
pañamiento debido , y órdenes terminantes suyas para 
que Nanar me respondiese con su vida de la del santo 
varón , ó le pusiese en libertad. 

Aquel mismo dia , que era uno de los más caluro- 
sos del estío , salí de Susa en un magnifico carro tirado 
por cuatro caballos árabes. Un hábil cochero iba diri- 
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giéndole, y dos esclavos etiopes me acompañaban 
también en el carro , haciendo aire el uno con un aba- 
nico de plumas de avestruz, y sosteniendo el otro, so- 
bre un rico varal de marfil , prolijamente labrado , el 
ancho parasol de seda. Cuatrocientos ginetes, todos 
con aljabas, arcos y flechas, vestidos de malla y cubier- 
ta la cabeza con sendos capacetes de bronce , nielado 
de refulgentes colores, me seguian y me daban mayor 
autoridad y decoro. Seis batidores, montados en raya- 
das y velocísimas zebras , iban delante de mí , á fin de 
anunciarme en las diversas poblaciones. Las vituallas 
y refrescos, que traíamos para suplir las faltas del ca- 
mino , venían sobre los lomos de veinte poderosos ele- 
fantes. 

Por no pecar de prolijo , no refiero aquí menuda- 
mente los sucesos de mi viaje. Baste saber que al dé- 
cimo dia descubrimos ¿ lo lejos los muros ingentes de 
Babilonia , obra de Semiramis. Un copete de verdura 
los coronaba. Eran los jardines pensiles. Sobre los 
muros y sobre los jardines descollaban el templo de 
Belo y la torre de Nemrod. Aunque tan distantes aún, y 
de un modo confuso , creíamos ya percibir las colosa- 
les figuras esculpidas y pintadas en sus paredes exte- 
riores, aquellos toros con cabeza de "hombre y aque- 
llos hombres con cabeza de león, aquellos proceres 
y aquellos guerreros, ceñidos los ríñones de talabar- 
tes , de que más tarde se enamoraron Oala y Oliba. £1 
sol reflejaba desde Oriente sobre los gigantescos edificios 
y los hacia parecer como de oro. El Eufrates y el Ti- 
gris, serpenteando y heridos también por los rayos 
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mujeres» Parsondes , ven acá y saluda ¿ tu antiguo 
discípulo/ 

Salió entonces del centro de aquella turba femeni- 
na uno que , á no ser por la barba , hubiera podido 
confundirse con las mujeres. Traía pintadas las cejas 
de negro , de azul los párpados , á fin de que brillasen 
más los ojos, y 14S megUlas c<¿biertas de colorete- Es- 
taba todo perfutitado; su traje era tan rico como el del 
rey; su andar afeminado y lánguido; de sus orejas pen- 
dían ¿sarrillos primorosos; de su garganta un collar 
de perlas ; cenia su frente una guirnalda de llores. 
Era el mismo Parsondes , que me echó los brazos al 
cuello. 

—Yo soy, me dijo,, muy otro del que antes era. 
Vuélvete si. quiere? á Susa, pero no digas que vivo aún 
para que no se escandalicen los magos , y para que 
sigan teniendo un ejemplo reciente de santidad á que 
recurrir. Ñauar se vengó de mi ruda y desaunada vir- 
tud, haciéndome prisionero y mandando que me enja- 
bonasen y fregasen con un estropajo. Después han se- 
guido lavándome y perfumándome dos veces al di$, 
regalándome á pedir. de boca, y obligándome a estar 
en compañía de todas estas alegres señoritas , donde 
he acabado por olvidarme de Zoroastro y de mis aus- 
teras predicaoiones , y por convencerme de que en 
esta vida se ha de procurar pasarlo lo mejor posible , 
sin ocuparse en la vida de ios c tros. Cuidados ajenos 
matan al asno , y nadie lo es mas que quien se mezcla* 
en censurar los vicios de los otros , cuando sólo le ha 
imitado la ocasión para caer en ellos, ó cuando, si cu 
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ellos no ha caldo , se lo debe á su ignorancia , mal 
gusto y rustiqueza. 

Las manos me puse en los oídos por no oir seme- 
jantes blasfemias en boca de aquel sabio admirable. 
Desesperado y rabioso estaba yo de verle convertido 
en bon vivant; más para evitar el escándalo, determi- 
né aconsejar al colegio de los magos que siguiese di- 
ciendo que Parsondes habia subido al empíreo , que 
siguiese venerando su imagen en los templos de Susa, 
sin descubrir á nadie, antes negando rotundamente, 
que Parsondes vivia con las bailarinas de Babilonia en 
el alcázar de Nanar. 

En esto desperté de mi sueño y me volvi á encon- 
trar en mi pobre casita de esta corte. 

—Creo, anadia nuestro amigo al terminar su cuen- 
to, que con menos riqueza y á menos costa pueden los 
Nanares del día seducir á los Parsondes que zahieren 
su inmoralidad y sus vicios. Los que qo estén seguros 
de la propia virtud han de ser, pues, más indulgentes 
con los Nanares. ¡ Desdichado aquel que hace alarde 
de virtud sin tenerla probadísima ! 

¡ Dichoso aquel que la practica y calla ! 
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